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"ANTES DE COMENZAR, 
QUISIERA DECIR UNAS PALABRAS..." 

Desplegar el verbo, 

ensancharlo, 

como alas gigantes para abrazar la tierra torturada. 

Un verbo sanador, una epopeya, una empresa sin límites. 

¡Oh! ironía. Si me vieran eligiendo textos con el corazón. 

Siempre los que acarician mi inteligencia, o despiertan el 

humor, o hacen culto a la nada: 

"Poco me importa. ¿Qué cosa? No sé. Poco me importa" 

Pero cuando a mí me toca teclear, ese impulso teclea y es 

suplantado por ese (este) que dice: 

Si parece un sueño, una pesadilla en el infierno, 

el incesante cardumen, 

viviendo como si supieran de qué se trata 

y entonces pudiendo elegir un guión heroico, brillante, 

reparador, 

la menor de la familia, 

optan por lo menor. 

Sí, sí. Es una pesadilla desde esta temporada en el infierno, 

ver que el mundo está en manos de miserables roedores, 

vaqueros americanos matando negros, padres matando 

niños, patrones matando esclavos, esclavos matando perros, 

caballos, gatos. 

Y los gestos miserables, y el ceño fruncido, el mal humor 

permanente, 

la maldad militante. 



Y las criaturas más sensibles, las almas más delicadas, los 

tejidos más etéreos, 

aplastados, vencidos tempranamente, carcomidos. 

Desplegar, decía, un verbo de la puta madre, 

zamparte unas palabras en el miasma mismo de tu plexo, 

mostrarte hoy el color de la ceniza que serás y el cénit 

que podrías alcanzar. 

Eso, una palabra que te alcance en pleno día. 

Justo veo esto en un día 

en que el cansancio me impide lograrlo, 

pero válgame Dios que quiero dejar 

el testimonio de la intención, 

el dibujo del gesto gentil, 

aire de un sueño que se agita hasta ser viento, 

la espada en el momento en que está por salirse de la vaina, 

el grillo que quiere ser león, 

el grito que sueña con los filos del canto. 

RÁPIDO GIRO PARA LA 
PRESENTACIÓN 

3.000 años de escritura después, cómo evitar un cierto es­

calofrío, un sentimiento de fugacidad, al recorrer con trému­

la memoria las grandes bibliotecas del mundo, antes las cua­

les todos los libros quemados en Alejandría y los que correrán 

la misma suerte en Fahrenheit 451, representan un débil en­

sayo de interrumpir la acumulación inevitable. 

Ante tanta obra la intención de aportar algo nuevo, parece 

una utopía, un proyecto delirante. 

Pero todo proyecto es un delirio hasta que un grupo, un 

auditorio, lo hace verdad. Y esa ilusión enciende el motor de 

mis musas. Es un apasionado deseo de introducir un rayo de 

inesperada opacidad y frescura. Es una fuerza que desconoce­

mos y que nos impele imperiosamente a abandonar por un 

instante la sabiduría de nuestro silencio. 

Ninguno de los riesgos de esta frivola empresa, supone 

que ésta no merezca ser emprendida. 



VARIANTE DE 

PRESENTACIÓN 

(Para poder elegir, democráticamente, la Presentación 

preferida) 

Esta vez se trata 

de dejarse penetrar 

por esta cruzada 

de palabras, 

venidas desde 

el inconsistente 

impulso 

de un sueño animal, 

mil veces sepultado 

por todos los símbolos 

que ya hicieron su trabajo, 

recuerdo por recuerdo, 

célula por célula. 

Alguna otra pasión 

que el miedo, 

hizo que también 

en mí 

la poesía realizara 

su pequeño milagro. 

Palabras 

que producirán 

su efecto 

allí donde 

se producen 

los afectos. 



Gracias Dioses, 

Destino, 

o Azar, 

por haberme elegido. 



POEMA MENOS UNO 

Yo también quería 

hacer un poema 

como esos que hacen 

los grandes poetas. 

Yo quería bordar 

los pliegues del amor 

y sacarlo del fango 

en el que la especie manda. 

Yo quería volver a pintar los colores 

con el sesgo arborescente 

que preña el universo de las letras. 

Yo quería reponer las palabras, 

peldaños para ir y volver y volar... 

volar hacia lo más alto de lo alto de lo alto 

en un clima de ascensión jubilosa y radiante, 

para abarcar desde una mirada rasante 

todo lo existente, 

lo soñado, 

lo por soñar. 

Y el devenir. 

Ah sí, el devenir, 

el porvenir. 

Siempre soñé despierto 

fabricar un poema contundente, 

exquisito, arrollador, apasionante, 

demoledor, fantástico, 

lleno de fuego y nieve, 

un poema curador, 
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un poema que sólo sucedió en un sueño 

mientras dormía una siesta miserable 

de lo cual no tengo ningún recuerdo 

salvo este silencio. H O M B R E D E C I U D A D 

Semen 

cemento 

cementerio 

18 19 

1 



2 3 

D E S T I N O 

Estoy pronto a afrontar 

los peligros, 

ya que no sucederá nada 

que no deba suceder. 

EL ALMA T I E N E OTRAS RAZONES 

N o 

le 

pidas 

peros 

al 

alma. 
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M A D R U G A D A D E C I S I O N E S 

In Memoriam Roland Barthes. 

Sólo seré amigo 

de quienes pueda ser 

discípulo y maestro 

alternativamente. 

Diré a los cuatro vientos 

que la verdad 

hay que seguir buscándola 

aunque sospecháramos 

que no existe,y agregaré, 

como si supiera 

qué estoy diciendo, 

que eso es la ética. 

A los que me digan 

que todo es lo mismo, 

o que pasaron de todo, 

o que todo está perdido, 

les diré 

casi. 

Y ya que siempre habrá 

guerra, 

fútbol, 

política, 

22 23 

Algo parecido 

a mí 

espera 

ser 

descubierto. 



asesinos sueltos en la t.v., 

matrimonios... 
6 

me susurrare 

como antídoto, 

que la única 

la única 

la única violencia 

es esto de ir 

desapareciendo 

en cuotas. 

D E CIERTO T I P O D E A M O R 

Era 

un pájaro errante, 

y en mi rictus 

asoma 

un golpe 

de su ala. 
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D E O T R O T I P O D E A M O R 

Con ella tuve frutos 

y me alejé 

para poder 

darme cuenta 

de sus virtudes. 

Después me consolé, 

recordando que el destiempo, 

es constitucional 

como la sangre 

en nuestras venas. 

¿Acaso 

uno no aprende 

el amor 

allí donde no podrá? 

A Q U E L A M O R 

Ella era lo que siempre 

había buscado sin saberlo. 

Hasta ahí yo podía con todas 

las que creían que yo era 

el que siempre habían buscado. 

Pero con ella no pude. 

Soñaba que me cortaba el cabello 

a traición, 

y amanecía sin confianza, 

sin fe, 

sin mí. 

26 27 



E L A M O R S Ó L I D O 

Era 

fascinación y ruptura. 

Fascinación y ruptura. 

Fascinación y ruptura. 

Hasta que algo o alguien me dijo 

"pero vos te perdés el amor". 

Y acá estoy. 

Probando el sabor de la certeza. 

Cultivando el buen trato, 

el derecho a los largos silencios 

sin culpa ni ansiedad, 

sabiendo que ninguno de los dos 

faltará a las citas. 

10 

F E L I C I D A D 

...estar con quien se ama. 

Y pensar en otra cosa." 

Ah... la felicidad. 

Y la fatalidad 

de la facilidad 

con que se va 

la felicidad. 

Pero la vida, tan dura, 

hace que convivencia, 

cual infalible ciencia, 

mute pasión en ternura. 

28 29 

9 



11 

N A D A P O R AQUÍ 

Soportarás, 

- M e decían-

que una infinita historia 

existió 

cuando no existías, 

existirá 

cuando ya no existas. 

Entre esas nadas, 

tu nada. 

¡Algún sentido! 

-Reclamaba-

Mientras 

todo era 

descubrir 

evanescencias. 

12 

NADA POR ALLÍ 

"Mirar con inocencia, 

como si nada pasara. Lo cual es cierto". 

A.P. 

Indiferencia 

ante 

la ensoñación 

del 

paisaje exterior. 
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E N T R E M U E B L E S Y S O M B R A S 

(Súbita defensa de las especulaciones del ser y de las ciencias 

conjeturales, con esbozos, pero de taquito, de crítica a las 

ciencias formales, después de todo llamadas así por trabajar 

con fórmulas, como ésa que relaciona el espacio, la velocidad 

y el tiempo y con el tiempo, lo exacto termina sonando 

como verdadero) 

La exactitud 

no implica la verdad, 

y la conjetura, 

no excluye el rigor. 

32 
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"ZENTENCIA" 

Suspendido en un pensamiento, 

en posición más bien oriental, 

imaginándome hacia algún horizonte, 

veo por fin la profecía cumpliéndose, 

veo crecer el desierto. 

33 
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DE C Ó M O D E S C U B R Í , GRACIAS A U N A FRASE 

Q U E M E D I C T Ó U N A SUPER-MUSA, Q U E E L 

SOLITARIO Q U E YO CREÍA M E L A N C Ó L I C O , ES 

EN REALIDAD 

U N NARCISO, MIRE. 

Nunca 

me siento 

solo, 

porque no puedo creer 

que todo el Universo 

se haya hecho 

para mí 

sólo. 

S I NO P U E D E EL PLANETA, Q U E ESPERANZA 

Q U E D A PARA MÍ, C O N D E N A D O A ESTAR 

C O N M I G O , ATADO A MI D E S T I N O . 

Ingenuo, 

quería salir de mí, 

escabullirme. 

Pero hijo, hijo, 

si la tierra misma 

no puede 

salir de su 

propia órbita. 
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DE C Ó M O D E S C U B R Í , GRACIAS A O T R O 

A F O R I S M O Q U E M E APARECIÓ E N F O R M A 

AUTOMÁTICA, SIN PENSARLO, Q U E E L Q U E N O 

M U E S T R A SUS HERIDAS, S E P R O P O N E C O M O 

M O D E L O . 

Quien 

no sabe 

decir 

no sé, 

dice 

sé yo. 

36 
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NO S Ó L O SUSTANCIA, E S T Á N LAS CUALIDADES 

Extraña cosa 

el viento, 

que sólo existe 

cuando 

se mueve el aire. 



19 

A N T O J O L Í A 

Esa decisión del azar de hacerme nacer en la selva chaqueña, 

que fue tal vez la salvación de no sé qué, 

el abuelo Salvador que fue Intendente y fundó la primer 

biblioteca del pueblo, 

el trote de los caballos del mateo 

en mi primer viaje por Buenos Aires, 

la primer vez que fui a la cancha y vi jugar al Nene 

Sanfilippo cuando todavía era querible, 

la primer concha que me chupé, 

el primer porro, la primer raya, 

la primera vez que me chuparon la pija, 

la única bofetada que me calzó mi padre, 

con aquella mirada que sigue doliendo más que la cachetada, 

mi madre recitando, mientras cocinaba, sus recetas en voz alta, 

para nadie 

parecía, porque no hubo hija para heredar esos secretos y 

ahora yo en la cocina repitiendo eternamente sus recetas, 

pero en silencio, no insistan, morirán conmigo, 

las tetas con pecas de mi tía que hicieron que buscara 

pecosas por años 

como si fueran pecados, 

el pez náufrago que encontré en Macedonio, 

Evita con la cual a veces sueño, 

Videla, de quien adiviné todo el primer día cuando vi sus 

ojos en una foto y me encerré en el baño a llorar por todos 

los terrores y muertes que vendrían, 

todos los cretinos mediáticos que conocí, 

que jamás entendieron que soy un cordero torpe con alguna 

38 

palabra para decir, pero que escondían los micrófonos que 

creían suyos cuando me veían acercarme, 

el caballo pinto de Perón, 

las películas de Kubrick y de Fellini y de Buñuel y de Alien 

y de Favio, y los libros de Onetti y de Cortázar y de Miller 

y de Fuentes y de Vargas Llosa y de Walsh y de Lorca y de 

Oliverio y de Borges y de Jauretche y de Bukowski y de la 

Pizarnik y de Pessoa, 

y justamente aquella frase de Pessoa: 

"En este instante sensitivo y competente", 

y esa de Lorca: "Ya la muerte puso huevos en la herida", 

y la de Miguel: "He atentado contra todo y no ha servido. 

He aceptado todo y tampoco ha servido", 

y la música de Beethoven, 

y de Piazzolla y de Charly y de Gardel, 

y esa poesía de (otra vez) Macedonio, 

la más corta tal vez de nuestra 

larga lengua, que será dicha justo cuando este escrito 

amengua: 

"Discrepo desesperadamente". 

Y aquella mirada... esa piel, su mirada, su voz, vos... 

39 
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ESTA V E Z LA L U M I N O S A BREVEDAD DE LA 

POESÍA, A L U M B R A EL M E D U L O S O T E M A DE LA 

D I F E R E N C I A E N T R E LOS ANIMALES, USUARIOS 

DE A L G Ú N C Ó D I G O , Y LOS H U M A N O S , H I J O S 

D E L LENGUAJE. 

"El zorro puede simular" 

K .Lorenz 

Soy un ser humano, 

ayer 

simulé 

que 

simulaba. 

40 
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EL PORVENIR, AH.. . SÍ. . . EL PORVENIR 

mañana 

pasada 

pensando 

el 

pasado 

mañana 

41 
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CHANTAJE 

Homenaje a R .H. 

En el 

propio terreno baldío 

del cual me creo propietario, 

anida un Mandarín 

que siempre envía 

variantes 

de la misma advertencia: 

Cuidado aspirante a poeta, 

si no te ocupas de política, 

la política se ocupará de ti. 

Vaya amenaza, 

qué bala podría 

darle a mi carcajada. 

23 

MEDITATIO M E D I Á T I C O 

Enfoco 

el armamento poético 

para sincerar 

un tema contemporáneo 

que está presente en lo cotidiano, 

dado que más que poemas de amor 

recibo mensajes que me prometen 

esto y lo otro, 

y es fácil saber que no es verdad, 

pero también es cierto, pobrecillos, 

que un Estado sin publicidad, 

es un estado de ánimo. 

42 43 
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F R A G M E N T O D E T A N G O 

(Homenaje) 

Ah... si supiera, 

que aun dentro 

de mi alma 

conservo 

aquel recuerdo... 

44 
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C O S M O V I S I Ó N 

Si el Universo 

está en equilibrio, 

aún mis pestes, dolores, frustraciones, amputaciones, 

son parte del mismo. 

Ergo, 

sólo estamos mal 

cuando olvidamos 

que todo está bien. 

45 
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HE. . . E S C U C H A D O UN POEMA ASI 

Si pudiera decir 

he comido, 

he olido, 

he visto, 

y 

aceptar mansamente 

ser bocado de gusanos. 

He amado, 

he soñado 

he... 

27 
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VÉRTIGO 

Los años 

pasan 

tan rápido 

que me 

zumban 

los oídos. 

En medio del vértigo 

trato de colocar un gancho 

en forma de pregunta 

en los epílogos 

de todas las biblias 

y sueño que un golpe 

de poesía 

le hace cosquillas 

a la lógica de Dios. 
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GRAFFITTIS 

(Propios y prestados) 

"No te exijas tanto. 

Hasta a Superman 

le pasa 

lo de la kryptonita." 

"No conviene 

citar a un General. 

Porque existe el riesgo 

de que acuda a la cita." 

"Queremos 

el más 

allá 

acá. 

"Estoy rodeado 

de animales." 

Noé 

"Si Dios ha muerto, no os preocupéis, 

la Virgen María ya está nuevamente embarazada." 

48 

"Se está muriendo gente 

que nunca se había muerto antes" 

(en una pared de Santiago del Estero) 

"SER O N O SER. 

Ni lo uno ni lo otro." 

"Todo me asusta. Pero lo que no me asusta no me interesa." 

"SE QUEJAN D E Q U E LOS CRITICAN 

GRATUITAMENTE. 

¿QUÉ QUIEREN? ¿PAGAR ENCIMA?" 

"TRES COSAS HAY EN LA VIDA: 

DINERO, DINERO Y D I N E R O " 

"Que todo esté permitido no significa que todo sea 

obligatorio." 

"Nadie tiene fe. Pero todos nos hacemos ilusiones." 

"Entre ser negro o gay, prefiero negro, porque 

no tenes que confesarlo a tu madre." 

"SUPERMAN ES CLARK K E N T " 

49 
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A C L A R A N D O PREVIAMENTE Q U E N O S O M O S 

D E D A R C O N S E J O S , S O B R E T O D O P O R Q U E S I S E 

SABE DIFERENCIAR E N T R E U N B U E N C O N S E J O 

Y U N O MALO, 

N O S E NECESITAN C O N S E J O S , 

N O S ATREVEMOS A S U G E R I R U N O S O L O 

E N ESTA S I N G U L A R OBRA, C O N V E N C I D O S D E 

SU INFALIBLE U T I L I D A D 

Y P O R LA S O S P E C H A Q U E BIEN E N T E N D I D O 

E S T E C O N S E J O P U E D E A H O R R A R L E 

A MÁS DE U N O , G E S T O S I N Ú T I L E S , O SEA Q U E 

P U E D E OTORGARLE 

NADA M E N O S Q U E 

VERDADERAS P O R C I O N E S D E VIDA. 

No bajéis 

la música 

antes 

que los vecinos 

golpeen 

la puerta. 

50 
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T O M A D O D E U N A IDEA D E F E R N A N D O 

PESSOA, E S T E BREVE POEMA T I E N D E A 

M O S T R A R E L R U M O R D E L A P O T E N C I A D E L 

LENGUAJE. U N A ANALOGÍA CASI D E L E F E C T O 

D E INFINITO Q U E P R O D U C E N D O S ESPEJOS 

E N F R E N T A D O S . UNA METÁFORA TAL V E Z D E 

L O Q U E SERÍA E L S E N T I D O D E U N A PALABRA 

ELEVADO A LA n. 

He sido ruin, 

en el sentido 

ruin del término. 

51 
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E N ESTA SENCILLA, PERO N O P O R E S O M E N O S 

EMOTIVA CEREMONIA, T R A N S F I E R O E L B U L T O 

D E U N A P R E G U N T A I N C E S A N T E , C O N L A Q U E 

ME HE T R O P E Z A D O H A C E M U C H O YA, Y PARA 

L A CUAL N O T E N G O RESPUESTA. 

SI EL O C A S I O N A L L E C T O R PUDIERA ENSAYAR 

A U N Q U E MAS N O FUERA U N E S B O Z O D E 

S O L U C I Ó N , L E R U E G O E N C A R E C I D A M E N T E 

Q U E N O M E D E J E E N L A I N C E R T I D U M B R E , Q U E 

D E ESA MERCANCÍA Y A T E N G O S U F I C I E N T E . 

¿Por qué será, 

qué la sed de justicia, 

la rebeldía, 

la transgresión, 

aunque provengan de la inocencia 

o de la pureza, 

son vistas con un tufillo de falsas, 

mientras que 

la renuncia, 

la resignación, 

aunque sean hijas 

de la abulia, 

parecen 

más verdaderas? 

52 
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"Dale limosina, mujer, 

que no hay en la vida nada 

como la pena de ser 

ciego en Granada" 

A U N Q U E O B V I A M E N T E E N N I N G Ú N LUGAR 

HABLA D E BELLEZA, L E Y E N D O E S E POEMA, 

U N O P U E D E S U P O N E R Q U E GRANADA E S L A 

C I U D A D MÁS BELLA D E L M U N D O , SI LA PENA 

MAYOR ES NO P O D E R VERLA. Y T A M B I É N ES DE 

S U P O N E R Q U E N I N G Ú N ADJETIVO P U E S T O 

TAXATIVAMENTE HUBIERA P O D I D O SUPERAR 

LA S U G E S T I Ó N Q U E P R O D U C E ESA AUSENCIA. 

INSPIRADO E N E S T E M A G N Í F I C O R E C U R S O D E 

LA POESÍA, ES Q U E P E N S É EL S I G U I E N T E 

POEMA, L L A M A D O SILENCIO Y Q U E D I C E ASÍ: 

Silencio 

53 
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G O D O T ESPERA A LOS Q U E LO ESPERAN 

Se acercaba el fin de siglo 

y yo esperaba la señal 

para poder vestir 

el adecuado traje 

de mi delicada misión. 

Era el siglo 

en que me educaron 

como hijo de los signos. 

Todo parecía 

indicar 

que conmigo 

deambulando 

alguien quería decirle algo 

a alguien. 

Y aquí estamos 

llenos 

de palabras vacías. 

Y aquí estoy, 

esperando 

y preguntando 

como un niño. 

Menos sabio 

que cuando nací. 

54 
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D E S E O 1 

"Todo deseo es una ilusión y una 

atadura en la rueda de la vida" 

Nunca conseguimos hacer real el mejor sueño, 
lo más deseado. 

Se nos muestra, 
pero no 

lo conseguimos. 

Se nos muestra, 

pero no 
lo conseguimos. 

Se nos muestra, 

pero no. 

No lo conseguimos. 

D E S E O 2 

Deseo, 

un dios de carne, 

un elegido entre mi gente, 

para no ser 

mudo, 

apaleado, 

muerto, 

envejecido. 

55 
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S U E Ñ O 

"Sueño, soy gusano que sueña y sueño 

verme un día volando en el viento. 

León Felipe 

De los sueños 

los antiguos 

hacían algo, 

mensajes de los Dioses. 

Nosotros nos quedamos 

de rodillas 

recitados por 

la razón. 

56 
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POÉTICA DE LAS PALABRAS Q U E 

PASAN Z U M B A N D O 

"Las oportunidades pasan quedas" 

Juan Domingo Perón 

Maestro 

de tu vida, 

deberás leer 

los signos 

en la oscuridad. 

Hay muchos cantos 

para la caída, 

y pocos 

para la ascensión. 

57 
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P E U G E O T 205 

Y seguiré pensando 

hasta 

el final, 

que hubiera sido mejor 

de otro modo. 

Hasta la simple visión, 

de los seres 

jugueteando, 

rodando por el pasto, 

hablando del amor y 

las pasadas guerras, 

me suena 

claramente superior 

a este durar 

en cárceles 

de 30 pisos 

remarcando las virtudes 

de los coches más pequeños, 

más adecuados para este 

enorme tráfico, 

gracias a los cuales 

los seres van 

desde ningún lugar, 

hacia ninguna parte. 
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C O N LETRAS D E N E Ó N 

Buscando 
el poema atómico 

que disuelva el gajo 
con que la muerte ata 

a cada uno. 

Un verbo feroz, hiper-radioactivo, 
lumínico, 

láser consonante, 
fulgurante, 

esplendoroso. 

Después, 
con las manos temblando 

por la victoria, 
ondearía los laureles 

que para mis hermanos 
supe conseguir. 

¡Hermanos! 
Mezclé la piedad y el amor 

con la noche, 
oscura alquimia de la 

palabra con la palabra. 
Os traigo el antídoto 

para seguir hablando 
eternamente del sueño 
que olvidamos soñar. 



39 40 

TARAS Y TAREAS Y aquí 

les canto 

las cuarenta. El Ser 

ama 

ocultarse. 

Mi tarea es 

desocultarlo. 

Hacerlo 

Ser. 
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RAMOS GENERALES 



I. Una increíble y sorprendente historia real que sucedió 

realmente en la realidad. 

"¿Cuál realidad, la suya o la mía?" 

Jorge L. Borges 

HABÍA U N A VEZ UN G O B E R N A N T E SABIO 

Hace un tiempo, en una reunión en una embajada, escu­

ché un cuento maravilloso: la historia de un gobernante 

sabio que usaba su poder para hacer feliz a sus ciudada­

nos. Ideal para el lugar en que vivo, en donde los políticos 

parece ocuparse sólo de temas económicos. Además venía con 

el prestigio de que era verídico y que el autor del hallazgo era 

nada menos que Roland Barthes. Así que manos al relato. 

Había una vez... 

Un joven chino, Lui An, que había llegado hacía un tiem­

po a Pekín, a quien no le iban bien las cosas. Un día, al ver 

que las ventanas de una casa muy linda estaban cerradas, pensó 

que no habría nadie en ella y decidió entrar para robar. Con 

tan mala suerte que los dueños de la casa elegida eran parien­

tes del Emperador, por lo cual siempre estaba discretamente 

vigilada. Lo apresaron y el Emperador lo condenó a la guillo­

tina china, muy similar a la francesa. Según la ley de la época, 

Lui An fue trasladado a su pueblo natal en donde debía reali­

zarse la ejecución. 

El Mandarín de la región tenía fama de hombre sabio y 

justo. Quiso conocer al reo, porque su nombre le sonaba va­

gamente familiar. Al verlo, lo reconoció. Era el hijo de un 

viejo jardinero que trabajó con él hasta su muerte. Recordaba 

al muchacho como amable y pacífico. 
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-Y lo sigo siendo -le aseguró Lui An. Pero resulta que 

había ha ido a Pekín a buscar trabajo y al no conseguir nada, 

estaba por volver a su pueblo natal. Pero no tenía dinero y sí 

mucho hambre. 

-Fue la. desesperación lo que me llevó a intentar robar por 

primera vez en mi vida -exclamó con lágrimas en sus ojos. 

El Mandarín, convencido que el muchacho fue sólo un 

ladrón ocasional, mandó un mensajero a la Capital, con un 

respetuosísimo y ceremonial mensaje para el Emperador, 

en el que le resumía la historia y le rogaba "humildemente la 

posibilidad de que el Magno Emperador, inefable en sus sa­

bias decisiones, concediera el indulto". Luego le hizo saber a 

Lui An acerca de esta gestión, para hacerle menos duros los 

días por venir. Ahora ya no pensaría solamente en el momen­

to de su muerte, ahora podía soñar con el perdón. 

Pero los días pasaban y pasaban y del indulto ni noticias. 

Al fin llegó el día de la ejecución, que no podía cambiarse. 

Mucha gente en la plaza principal, la guillotina en el cen­

tro, Lui An de rodillas, con las manos atadas en su espalda, su 

cabeza apoyada en un semi-círculo de madera y allá arriba la 

filosa hoja. Al lado de él, el verdugo con una soga en la mano, 

mirando hacia donde estaba el Mandarín, quien debía darle la 

orden. 

El Mandarín estaba en una especie de estrado, con sus con­

cubinas y algunos nobles que hablaban animadamente de di­

versos temas. 

Se acercaba la hora en que... pero de pronto irrumpió en la 

plaza un hombre montando un brioso caballo, con un papiro 

en su mano libre y gritando: 

-¡Traigo el indulto del Emperador... traigo el indulto...! 

Lui An empezó a reír y llorar y en ese instante el Mandarín 

hizo la seña al verdugo y la cabeza del joven rodó fuera de la 

canasta que la esperaba. Cuando se detuvo, se podía observar 
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que en la expresión de Lui An había quedado fijada una am­
plia sonrisa. 

El Mandarín se puso de pie, y mientras arrojaba una mo­
neda de oro al actor que hizo de mensajero, comentó en voz 
alta: 

-Al menos, murió feliz. 
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II. Una increíble y sorprendente historia de la cultura Zen, 

que nos muestra la inusual figura de una madre, que esta­

ría en las antípodas de una idishe mame, y en general de 

cualquier madre que uno haya conocido. 

M A D R E Z E N 

Un joven maestro Zen partió de su hogar hacia una pro­

vincia lejana. Tiempo después, la madre de éste recibió noti­

cias suyas. Las mismas decían que se había convertido en una 

persona muy reconocida por su sabiduría y que era invitado 

permanentemente a dar conferencias y a responder preguntas 

sobre el Zen. Un día, el joven maestro recibió una carta de su 

madre, que decía: 

Querido hijo, no creo que tu destino sea convertirte en un 

diccionario ambulante, ni andar buscando gloria y honores. 

No recuerdo haberte guiado en esa dirección. 

Así que te expreso mi deseo de que abandones las confe­

rencias y los falsos emblemas y que luego te encierres en un 

templo, pequeño, en algún lugar remoto en la montaña, para 

dedicar tu tiempo a ti mismo y a meditar. Sólo así podrás 

alcanzar tu realización verdadera. 
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III. La anécdota más fulgurante que he conocido. 

Por esas cosas de la vida, me tocó conocer al protagonista 

de esta historia. Aunque en realidad, habría que decir que el 

protagonista fue el otro, un tal Borges, a quien también co­

nocí, apenas, sentado yo en un auditorio llamado Bauen, en 

un ciclo de conferencias, por supuesto inolvidables. Por ejem­

plo, me acuerdo como si fuera ayer, que cuando Borges ha­

blaba de Las Mil y una noches, dijo como al pasar que de 

algún modo la cifra mil alude al infinito, que cuando alguien 

dice te besaré mil veces, está diciendo incontables veces, por 

lo que lo feliz del título "Las Mil y una noches", es que se 

le agregó una noche al infinito. Y siguió hablando como si 

se hubiera referido al estado del tiempo, mientras yo buscaba 

miradas cómplices para saber si mi emoción provenía de la 

exagerada pasión de un muchacho muy sensible, buscaba que 

la emoción de otros legitimizara la mía más allá de cualquier 

subjetividad. 

También me acuerdo, de otra noche, cuando al finalizar 

su conferencia sobre "La poesía", alguien del público le dijo 

"Georgi" y el troesma le respondió: "Qué extraño esto de que 

mis amigos me llamen Borges y los extraños me digan Georgi". 

Se ve que el extraño no captó como venía la mano y a conti­

nuación leyó en voz alta algo y después de un prudencial si­

lencio le preguntó a Borges qué le había parecido el poema y 

la respuesta no se hizo esperar esta vez: "¿Qué poema?" 

repreguntó Georgi. 
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Pero debo deciros, que estas líneas ofician de 

precalentamiento introductorio climático para contar lo pro­

metido en el título. Les decía que conocí a uno de los prota­

gonistas de esta anécdota, que de conocerla Levy Strauss, tal 

vez la hubiera incorporado a su famoso capítulo sobre La efi­

cacia simbólica, mostrando cómo la sorpresa que produce un 

agudo ingenio, puede horadar ideologías y sentimientos, 

merced a su velocidad ipso-fáctica. Por supuesto que en este 

caso no es cualquier palabra, alguien diría palabra plena, que 

arrastra un acto en la mezcla, porque de algún modo Borges 

se jugó la vida, respondiendo sin renunciar a su forma de pen­

sar y de paso, jugando a que interpretaba al otro. Es la segun­

da vez que escribo sobre la que considero la mejor anécdota 

que escuché en mi vida y vuelvo a sentir lo mismo que la 

primera: no es buen negocio para un peronista contar esto, 

pero tengo la sospecha que el humor supremo mejora a toda 

la especie. 

En tiempos en que Perón y Borges vivían y disentían pú­

blicamente, había un joven muy joven y muy muy peronista, 

un militante dispuesto a casi todo, que odiaba mucho mu­

cho al segundo, al que consideraba un enemigo de la patria, 

un aliado de la oligarquía y varias cosas más. Hete aquí que el 

misterioso destino quizo que un día, el joven militante ultra 

peronista viera a su odiado enemigo solo, esperando parecía 

que alguien lo cruzara por una avenida muy transitada. Se 

acercó con una idea terrible en su afiebrada cabeza, pensó en 

cruzar al ilustre ciego y abandonarlo a su suerte en medio de 

la avenida. Se acercó, tomó el brazo de Borges y le dijo: 

—¿Me permite maestro? -y comenzaron a caminar lenta­

mente hacia la otra vereda. Tal como lo había pensado, en 

medio de la avenida, comenzó a soltarle el brazo al tiempo 

que le decía en un tono tal vez socarrón: 
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-¿Sabe una cosa, Borges? Yo soy peronista. 

Y al toque el maestro le respondió: 

-No se preocupe, muchacho, yo también soy ciego. 

Contó luego el muchacho, que por supuesto terminó de 

cruzarlo, que nunca dejó de ser peronista, pero que desde ese 

mismo instante también fue borgista. 
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IV. U N A FÁBULA HEROICA (Ambientada en dos jardi­

nes) 

Una gata que se alojaba en el Jardín Botánico, fue madre 

de 7 gatitos. Tiempo después, los 8 fueron a dar un paseo y 

terminaron en el Jardín de enfrente, el Zoológico. Cuando 

pasaban frente a la jaula de los leones, la madre gata y sus 

hijos se detuvieron. La gata observó que recostada contra los 

barrotes de la jaula, se encontraba una leona, pasándole la len­

gua al lomo de un pequeño leoncito. 

-Veo que tú también has sido madre - le dijo la gata. La 

leona semigiró su cabeza pesadamente observando de reojo a 

la gata y emitió un pequeño gruñido sin siquiera abrir su boca. 

-Yo tuve 7 hijos en este parto -insistió la gata, y a conti­

nuación, con un tono de vecina con lengua de serpiente, le 

preguntó: 

-¿Vos cuántos tuvistes? ¿Uno solo? 

La leona, esta vez terminó de girar la cabeza y la miró como 

diciéndole si no estuvieran los barrotes serías mi próximo 

bocado y usaría tus bigotes como escarbadientes y le respon­

dió con tono indolente: 

- S í , yo tuve uno solo. Pero es un león. 

Mora l e j a : Hay fábulas que merecerían estar en el 

libro"Respuestas inteligentes a preguntas estúpidas". 
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V. Digresión lindante entre lo ficcional y ensayístico, con 

motivación altamente loable hacia mis compatriotas. 

He observado, tácitos amigos, que una gran mayoría ha acep­
tado mansamente que pertenecemos a un país subdesarrollado. 
Es algo que merece engrosar el Manual de zonceras. Y esto su­
cede muchos años después que la Antropología llamada estruc­
tural, demostró ampliamente que las relaciones elementales de 
parentesco son similares en las tribus aparentemente más pri­
mitivas y en las sociedades más industrializadas. O sea que no 
hay pueblo superior a otro, como creían (creen) los nazis, por 
un lado y por otro lado, podemos decir que en las cuestiones 
esenciales, por ejemplo el ser y el arte, usted pone a competir a 
un sudamericano con un alemán o un norteamericano, ambos 
con una máquina de escribir y los resultados serán inciertos. 
Bastaría nombrar a Onetti, Borges y García Márquez para que 
esto quede más claro. Lo mismo en música, ciencia, ballet, 
teatro, inventos, etc. Entonces porque otra cultura tenga más 
teléfonos o mejores armas, ¿va a calificar como superior? 

Si esto es así, si se trata de países diferentes, no mejores o 
peores, superiores o inferiores, se entiende mejor la dimen­
sión de una frase de un gran pensador argentino, que tanto 
bien nos haría llevar a la práctica: Lo único que habría que 
envidiarles a los europeos, es que aprendieron a discutir, a 
pelearse, por ideas, no sólo por pasiones. 

P.D.: como corolario de este pseudo-mini-ensayo, queremos 
proponer reemplazar el mote de subdesarrollo, por el de 
surdesarrollo. Un punto determinado en el desarrollo, que 
no es pasible de comparaciones, sino que marca la sumatoria 
de los elementos que configuran nuestro estilo. 
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VI. Fundación de Club. 

En el terreno de esta página, se funda un Club, al cual se 

nombra socio honorario N° 1, al Sr. Groucho Marx, en la 

creencia de que si estuviera vivo, a este Club sí aceptaría perte­

necer. En cuanto a usted mismo, el sólo nombre del mismo 

le va a servir de indicio suficiente para saber si desea asociarse, 

en ese caso visite nuestra página para completar el sencillo 

trámite. El Club queda fundado en el momento que usted 

esté leyendo esto y su nombre es: 

CLUB SOCIAL-DEPORTIVO 
NO ESTAMOS SOLOS. 

PERO NO SOMOS TANTOS. 
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VIL ¿Dónde habrá comenzado la infección, en las pala­
bras o en las cosas? 

"La humanidad vive días tremendos. Un frío materialis­

mo quiere burlarse déla ternura. Una hostil solemnidad quiere 

alejar a los hombres de la humana sencillez que hace cordiales 

y sensibles a los corazones. 

Mezquinas ambiciones han hecho olvidar ese encanto in­

efable de las pequeñas cosas humildes que nos rodean. 

Y el hombre que tenía amor, se ha convertido en el hom­

bre indiferen te. 

Y el hombre que creaba, se ha transformado en el hombre 

que destruye." 

Eva Duarte de Perón. 

P.D.: este texto lo dijo por radio. No es que uno quiera 

hacer mucha alharaca, pero, ¿cree usted que es dable pensar 

que en otra cultura, la primera dama haya tomado el micró­

fono para decir algo semejante? Algo aparentemente ingenuo, 

pero que sin embargo es todo lo contrario, tiene la desgarrada 

osadía que sólo permite la inocencia. O como mejor dijera 

Pessoa: "Sé tener el pasmo esencial que tendría un recién naci­

do, si reparase de veras que está naciendo". O, para finalizar, 

¿no era eso, justamente recuperar el estado primordial de la 

inocencia, la búsqueda de la poesía? 
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VIII. Un gaucho alemán. 

"El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no 

habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe 

que el costo de la vida, el precio del poroto, del pan, de la 

harina, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen de 

decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se 

enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. 

No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el 

menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el 

político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas 

nacionales y m ultinacionales." 

Bertolt Brecht (Seguramente inspirado en alguna lectura 
de Arturo Jauretche) 
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IX. Contrapunto. 

"¡Tediosa es la condición de lo humano! 
Naces bajo una ley 

ya otra te descubres ligado; 
vanamente te engendran, 

pero tienes prohibido el ser vano; 
enfermo te han creado 

y veste compelido a estar sano. 

¿Qué propósito tendrá Natura en tan 

diversas leyes -la pasión, la razón- que de 

la propia división son la causa?" 

Fulke Creville. 
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X. Diálogo ejemplar. 

"Voy a formular una pregunta", el rey Milinda dijo al Ve­

nerable Nagasena. "¿Puede responder?". 
Nagasena dijo: "Por favor, formule la pregunta". 

El rey dijo: "Ya la he formulado". 

Nagasena dijo: "Ya la he respondido". 

El rey dijo: "¿Qué ha respondido?" 

Nagasena dijo: "¿Qué preguntó?" 

El rey dijo: "No pregunté nada". 

Nagasena dijo: "No respondí nada". 
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XI. Ejercicio combinatorio de los estilos zen y sufi, con la 

legítima ilusión de un resultado satisfactorio. 

N O HUBIERA S I D O L O M I S M O A L REVÉS 

Un maestro sufi que acostumbraba a vestir muy humilde­

mente, a pesar de tener mucho dinero por una herencia reci­

bida, concurre a un baño turco. 

Debido a su aspecto, los empleados no tuvieron ni un ges­

to amable con él, y le dieron un trozo de jabón usado y una 

toallita vieja. 

Al salir, pidió al dueño que reuniera al personal. Cuando 

todos esperaban una queja airada por el mal servicio, el maes­

tro le entregó a cada uno nada menos que una moneda de oro 

y se marchó. Los empleados azorados se preguntaban qué pro­

pina les habría dado si lo hubieran atendido mejor. 

A la semana siguiente volvió el maestro al mismo lugar y 

por supuesto fue tratado como un rey. 

Después de haber sido masajeado y perfumado, fue con­

vidado con las exquisiteces más finas y por último con unos 

dátiles que llevaron al maestro a comentar que no había pro­

bado nunca antes de esa calidad. Agradeció en voz alta todas 

las atenciones, pidió nuevamente que se reúna al personal y 

entregó a cada uno de los empleados la más ínfima moneda 

de cobre. Todos lo miraron asombrados y entonces ya casi en 

la puerta les dijo: 

-Esto es por la vez pasada. Las monedas de oro fueron 

por la de hoy. 
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XII. La verdadera verdad de la auténtica milanesa. 

Ya estoy en edad estadística para morirme y Artaud sigue 

rigiendo el crudo límite en el que el circo universal desenvuel­

ve risas y caídas, su frase es un dedo invariable a prueba de 

tormentas que señala a todos y sobre todo a la inmensa legión 

de hormigas que viven como si supieran de qué so treta y 

hasta están dispuestos a explicarle a otros cómo es el asunto, 

que obviamente todos desconocemos, cosa que olvidamos y 

volvemos a recordar cuando tropezamos con ese pensamien­

to imbatible: 

La razón de ser aun no ha sido descubierta. 
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XII I . Puesto en números romanos, ¿también es mala 

suerte? 

Mala suerte, aquí me toca recordar el día en que un perio­

dista fascitoide estaba defendiendo la instauración de la pena 

de muerte en un programa mediocre de la televisión, al cual 

yo había sido invitado y había aceptado entre otras cosas por­

que me pagaron, además fui porque me pagaron. Aunque 

visto desde ahora, haber ido significó un instante de lucimiento 

para mí y no puedo evitar la tentación de contarlo, porque no 

siempre sucede que a uno le dejen la pelota así picando, como 

me la dejó el periodista fascitoide cuando me miró y me es­

petó en primer plano: 

- ¿Y cuál es su opinión sobre la pena de muerte? 

- L e voy a decir dos cosas - le dije— la primera es mi des­

acuerdo, porque es peligrosa en un país en el que se pueden 

cometer errores muy fácilmente y además no ha producido 

cambios en los países en donde se aplica y la segunda cosa que 

quiero decirle es... qué pena la muerte, ¿no? 
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XIV. Un cuento. 

L A G U N A "PATA DE PALO", A D I Ó S 

"Aguas del recuerdo, voy a navegar" 

Don Abraham Kanoff fue el personaje mágico de mi in­

fancia. Era muy diferente del resto de los habitantes de 

Charata... "Nuestro pueblo está en el centro geográfico de 

la provincia del Chaco", dijo la maestra. "Y fue fundado 

por Alvar Núñez Cabeza de Vaca" continuó. "Y el nombre 

se debe a que encontró a unas perdices, que parecían decir 

charat... charat... y de ahí Charata" concluyó. Para entender 

la importancia que tenía ser el diferente en Charata, hay que 

señalar que era un pueblo muy extraño. Algunos forasteros 

llegaron a asombrarse con ciertos hechos. Por ejemplo la amis­

tad entre el nuevo cura y el principal comerciante que era 

judío, a tal punto que éste le financió la construcción de una 

Iglesia fascinante. 

Fue el primer pueblo de la provincia en donde se descu­

brieron drogas en una fiesta escandalosa. Creo que una de las 

causas era la riqueza de la zona. Además de plantaciones ex­

tensas del algodón más fino, justo se estableció ahí la empresa 

láctea más grande de toda la región. Había muchas armas de 

caza. Mucho alcohol. Y hasta salimos en los diarios naciona­

les por ser el pueblo con más coches por habitante. Fue el 

primer pueblo que tuvo una radio y se contrataban artistas 
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importantes que venían a tocar exclusivamente a nuestro pue­

blo en ocasión de algún evento importante. 

Otra rareza. Las vías del tren dividieron al pueblo en dos 

partes: los de este lado y el otro lado. Cada lado tuvo su 

equipo de fútbol, mientras los demás pueblos tenían uno solo. 

La rivalidad era enorme. Un día ambos equipos estaban ju­

gando para definir cuál iba a representarnos, cuando de pron­

to un simpatizante del equipo de este lado entró a la cancha 

gritando que los de el otro lado, estaban jugando con doce 

hombres. Recibió un disparo de un rifle de aire comprimido 

que le costó un ojo. Cuando el gobierno nacional decidió 

construir una nueva escuela en cada pueblo, las discusiones 

sobre de qué lado debía estar, fueron tan interminables que 

tuvieron que hacer una escuela en cada lado. 

Pero había algo más. Que no ero algo más. Para mí era lo 

más importante. En los alrededores cada tanto caía un meteoro, 

como si hubiera un agujero en el cielo justo sobre nosotros. Era 

impresionante ver una bola enorme de hierro que había venido 

de allá arriba. Muchas veces caían personajes de Buenos Aires a 

buscarlos. Físicos, astrónomos y hasta arqueólogos. Miraban, 

cavaban, fotografiaban, los robaban. Y hasta embarazaron a al­

guna desprevenida lugareña. Yo, no sólo era el más apasionado 

defensor de la teoría que eso tenía que producir algunas rare­

zas en nuestras vidas, sino que justo a mí me tocó descubrir 

en un libro de preguntas poéticas una que decía:"Dónde están 

las viñas de hierro de dónde caen los meteoros?". Cómo 

llamar casualidad a ese encuentro en el cual la letra confirma la 

intuición.Y resulta que en este pueblo singular, decíamos, don 

Abraham por lejos, era el más raro. No sólo el más raro, tam­

bién "el más forzudo", decían de don Abraham en el bar de 

Rodríguez. Lugar en donde se rebautizaba a los personajes del 

pueblo y también se decidía la moral de las mujeres. Allí, cuan­

do se encontraban "El Sexto", sobrenombre puesto por sus 6 
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dedos en la mano derecha, y don Sosa, que por un hachazo 

accidentado tenía 3 también en su derecha, decían bien fuerte 

"choque esos cinco". Las risas siempre festejaban este frase, como 

una ceremonia. Ahí fui testigo, varias veces, de la entrada por la 

puerta grande del bar, de don Abraham. Siempre se producía 

un súbito silencio. Y después volvían los ruidos en un suave 

crescendo. Además, yo fui uno de los ocho chicos que una vez 

nos colgamos al mismo tiempo de sus brazos, cuatro en cada 

uno. Nos levantó como a una pluma. Lo mismo hacía con su 

Ford A, hasta dejarlo en dos ruedas, como en esas historias don­

de una madre lo hace para salvar a un hijo y luego queda inter­

nada. Pero don Abraham quedaba tan campante. Parecía que 

todo lo podía. Recuerdo aquella vez que en el bar escuché, por 

accidente, "ése, mira mucho a una mina y la embaraza". Con 

semejante fama, poco después fue a nuestra casa a ver a mi pa­

dre y como éste aún no había llegado, mi madre lo hizo pasar 

para esperarlo. Para qué. Cuando papá llegó los encontró char­

lando en el comedor. Se puso blanco. Nunca lo había visto así. 

Y cuando don Abraham se fue, le gritó a mi madre como ja­

más lo había hecho. "¡¡Y si yo no estoy, acá no entra ningún 

hombre y mucho menos ése!!". "Ése" era don Abraham. Una 

sola visita suya aportó a mi vida un nunca y un jamás. 

Nadie era tratado así en el pueblo. En la laguna Pata de 

Palo, por ejemplo, cuando él la recorría nadando, todos se 

corrían a su paso, como para no importunar su fluir. A pro­

pósito, yo adoraba esa laguna. Tal vez otros también, pero 

como yo... no sé. La laguna Pata de Palo, era como una oasis 

que se había hecho verdad en la aridez chaqueña. La única 

posibilidad de nadar si vivías en mi pueblo, lejos de los ríos y 

mucho más del mar. Nadie tenía pileta porque el agua esca­

seaba, hasta se compraba. Cuando no venía la lluvia aparecía 

el camión tanque con su larga manguera hasta el aljibe. 

Cuando el clima y sobre todo mis padres, lo permitían, 
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yo iba a la laguna, y en verano era todos los días. Nadaba 

pecho, y por debajo del agua, y hacía la plancha y escupía 

agua para arriba, imitando una ballena que conocí en un 

cuento, y creo que me sentía tan feliz, que cuando la tía Esther 

me habló en secreto de las otras vidas que todos tuvimos, yo 

me imaginé pez en alguna de ellas. 

Después de nadar hasta agotarme, el viejo que vivía por 

ahí y parecía el dueño del lugar, me alcanzaba una toalla dudosa, 

y mientras yo me la pasaba por la espalda, él, esperando la 

moneda, solía rascarse la pierna sana, con la otra, de la cual se 

veía que terminaba en un palo. 

—Es de quebracho -decía medio orgulloso-, el mismo 

que se usa para los durmientes de las vías -agregaba— Así 

que si aguanta el paso de trenes y trenes, durante años, 

imagínense para cuánto tengo pierna -concluía. 

Un día todo cambió. 

Se cumplió eso de que las cosas deseadas se corren de lugar 

y quedan fuera de nuestro alcance. Don Abraham llegó a la 

laguna y como solía hacerlo, buscó el punto más alto en la 

orilla, en donde había algo así como dunas, pero de tierra. Se 

subió a una de ellas y se tiró de cabeza. Tardaba en salir, pero 

no era la primera vez. Solía bromear aguantando largamente 

bajo el agua hasta hacernos creer que se había ahogado. Y lue­

go emergía violentamente, con velocidad de sorpresa y como 

un molino girando los brazos, más tremendos resoplidos. 

Parecía que transformaba el aire en viento. 

Pero esta vez, Dios mío, no fue una broma suya. Al 

zambullirse chocó su cabeza contra una piedra y se "desnucó", 

dijeron. Estuvo semivivo una semana. El médico, que también 

era el de mi familia, nos contó que alguien común hubiera 

muerto en el acto. 

El velorio y el entierro fueron únicos, inusuales para el 

tamaño de nuestro pueblo. 

85 



Pasaron los días y nadie hablaba de la laguna. Yo no me 

atrevía a preguntar. A los de mi barra les pasaba lo mismo. En 

sus casas, nada sobre el tema. Uno de ellos, Luisito, tomó 

coraje, y le preguntó a su madre cuándo iban a volver a Pata 

de Palo. Nos contó que la madre, como única respuesta lo 

miró con cara de "a vos te parece". 

Una semana después, fuimos en secreto, sin que lo sepan 

los mayores. No había nadie. El viejo Pata de Palo nos saludó 

con un gruñido. Ni siquiera estaban a la vista sus flacas toallas 

que siempre, siempre estaban. Nos fuimos sin meternos en el 

agua, y eso que debajo de los pantalones teníamos puestas las 

mallas. 

Al tiempo volví solo. Temeroso, deseante y en total secreto. 

Esta vez ni el viejo estaba. Había un pequeño cambio: el agua 

estaba o parecía más oscura. Dudé. Y dudé. Al fin me metí. 

Con un miedo... Nadé lo más lejos posible de donde sucedió 

lo que sucedió. El agua estaba fría como nunca antes. Y parecía 

más pesada, o más dura. Pensé en algo ridículo, algo así como 

que la laguna también había muerto con don Abraham, y 

que yo estaba nadando en su cadáver. Después de eso salí 

rápido, mientras en mi pecho sentí temblando el galope de 

mi corazón. Tá tá tá tá... Nunca volví. Nadie volvía. Los 

grandes tomaban otros caminos como para ni pasar cerca. 

Iba a poner como final de este recuerdo: A esta laguna, la 

secó algo más fuerte que el sol. Porque hasta el sol va a 

morir. Y será silencio. Pero me sonó falso, escrito por alguien 

muy diferente a lo que yo imagino de mí. Será por eso de 

buscar un final que suene chán chán, la frase acabada, la materia 

resuelta. O porque quería impresionar, volverme universal por 

pintar con brillos la aldea. Tal vez fue para no tener que confesar 

esto que es más estúpido todavía que esa frase: Hoy me di 

cuenta que nunca me había podido despedir de ese lugar en el 

que fui ruidosamente feliz Que tenía ganas de decirle adiós. 

BONUS GRAPH 
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a 

LLUVIA 

Esta lluvia, 

y este olor previo a tierra 

a punto de mojarse. 

Esta lluvia cálida, 

una lluvia buena, 

reparadora, 

que en el futuro será despreciada 

y escucharé decir o tal vez sea yo el que lo diga 

qué feo día, uh está lloviendo, 

en esas épocas en que entenderemos 

todo al revés, 

y diremos qué vida equivocada, 

orgullosos sin embargo de esa pequeña destrucción, 

única bandera negra, único bastión, ariete 

contra los fríos designios del poderoso poder, 

que decimos despreciar tal vez sólo porque 

no supimos obtenerlo. 

Y no poder otra cosa que una sonrisa 

que intenta parecer mueca de triunfo o desprecio, 

cuando es resignación fatal, inevitable, 

que nos envuelve como una niebla, una lluvia. 
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b 

DIVINA CAFEÍNA 

Una vez más 

dejé el café en el fuego 

y hubo un llamado y cuando volví 

una vez más estaba hirviendo y lo tiré una vez más 

en la pileta de la cocina y ascendió un vapor marrón 

una vez más y esta vez calculé que era la vez 

¡1 MILLÓN! 

Sí, sí, había hervido en estos años un millón 

de litros de café y pensé 

¡Por fin primero en algo! 

Ahora bien, esos vapores de café tantas veces ascendidos, 

¿irán a formar una nube singular 

para que yo pueda saborear café 

cuando me toque ir al cielo? 

c 

E N C I E N D E M I F U E G O 

Llama. 

Llámame. 
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d 

NATURALEZA 

Lo único natural 

que queda 

son 

los duraznos al natural. 
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EPÍLOGO I 

A CARGO DE LA ARTISTA INVITADA ALEJANDRA PlZARNIK 

"El silencio de la comprensión, el silencio del mero es­
tar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría 
animal." 

EPÍLOGO II 

ARTISTA INVITADO FERNANDO PESSOA 

"Si muriera joven, oigan esto. Nunca fui sino una criatura 
que jugaba. Fui gentil como el aire y el agua, de una reli­
gión universal que sólo los seres humanos desconocen." 
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