

Tom Lupo

# Entre muebles y sombras

Copetes, Poesías, Cuentos,  
Aforismos, Graffittis...  
y otras combinatorias



 Gárgola



Los gestos más éticos, más heroicos que cometí, casi no tuvieron testigos. Así que debo ser creyente en un lugar que desconozco: El gran ojo panóptico me observa y será premiado.

Además soy un buen pescador de frases ingeniosas. He subrayado con un gusto o un estilo muy superior a mi capacidad de decir las cosas por mi cuenta.

A veces me visita cual musa, un leve sabio rumiante. Pero estampar, escribir digo, siempre me sonó pariente de algo indigno. No me parece así cuando otros lo hacen, pero en mi caso, la sensación de que casi todo estaba dicho, siempre tuvo la fuerza como para hacerme decir que yo sólo escribiría si encontrara algo nuevo.

Pero hasta que eso suceda, bajo el formato de un libro, hago como que escribo y cuelo el producto de mi hobby de coleccionista para que otros tal vez puedan gozarlo. Fatalmente puede que a más de uno le resulte útil o emocionante.

Además, ¿no era que todo lo que uno hace (además de levantarse minas) es para que otro ame lo que uno ama?



# Entre muebles y sombras

**(Copetes, Poesías, Cuentos,  
Aforismos, Graffittis y otras  
combinatorias)**

**Buenos Aires 2004**

**Tom Lupo**

# Entre muebles y sombras

**(Copetes, Poesías, Cuentos,  
Aforismos, Grafittis y otras  
combinatorias)**



Diseño Gráfico: Matías Timarchi  
Ilustración de Tapa: Tito Pérez

© 2004 Gárgola Ediciones  
de Editorial De Los Cuatro Vientos  
Reservados los derechos

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723  
I.S.B.N.: 987-21213-0-3  
Impreso en Argentina

De los Cuatro Vientos Editorial  
Balcarce 1053, Oficina 2  
(1064) - San Telmo - Buenos Aires  
Tel/fax: (054-11)-4300-0924  
[info@deloscuatrovientos.com.ar](mailto:info@deloscuatrovientos.com.ar)  
[www.deloscuatrovientos.com.ar](http://www.deloscuatrovientos.com.ar)

Ninguna parte de esta publicación,  
incluido el diseño de la cubierta,  
puede ser reproducida, almacenada o transmitida  
en manera alguna ni por ningún medio,  
ya sea eléctrico, químico, mecánico, de grabación o  
de fotocopia, sin permiso previo del editor.

*"No soy nada.  
Nunca seré nada.  
No puede querer ser nada.  
Sin embargo, tengo en mí todos los sueños del mundo."*

**FP.**

*"Viene del sur  
dirán  
es un desafortado"*

**M.O.M.**

**"ANTES DE COMENZAR,  
QUISIERA DECIR UNAS PALABRAS..."**

Desplegar el verbo,  
ensancharlo,  
como alas gigantes para abrazar la tierra torturada.  
Un verbo sanador, una epopeya, una empresa sin límites.  
¡Oh! ironía. Si me vieran eligiendo textos con el corazón.  
Siempre los que acarician mi inteligencia, o despiertan el  
humor, o hacen culto a la nada:  
*"Poco me importa. ¿Qué cosa? No sé. Poco me importa"*  
Pero cuando a mí me toca teclear, ese impulso teclea y es  
suplantado por ese (este) que dice:  
Si parece un sueño, una pesadilla en el infierno,  
el incesante cardumen,  
viviendo como si supieran de qué se trata  
y entonces pudiendo elegir un guión heroico, brillante,  
reparador,  
la menor de la familia,  
optan por lo menor.  
Sí, sí. Es una pesadilla desde esta temporada en el infierno,  
ver que el mundo está en manos de miserables roedores,  
vaqueros americanos matando negros, padres matando  
niños, patronos matando esclavos, esclavos matando perros,  
caballos, gatos.  
Y los gestos miserables, y el ceño fruncido, el mal humor  
permanente,  
la maldad militante.

Y las criaturas más sensibles, las almas más delicadas, los  
tejidos más etéreos,  
aplastados, vencidos tempranamente, carcomidos.

Desplegar, decía, un verbo de la puta madre,  
zamparte unas palabras en el miasma mismo de tu plexo,  
mostrarte hoy el color de la ceniza que serás y el cénit  
que podrías alcanzar.

Eso, una palabra que te alcance en pleno día.  
Justo veo esto en un día  
en que el cansancio me impide lograrlo,  
pero válgame Dios que quiero dejar  
el testimonio de la intención,  
el dibujo del gesto gentil,  
aire de un sueño que se agita hasta ser viento,  
la espada en el momento en que está por salirse de la vaina,  
el grillo que quiere ser león,  
el grito que sueña con los fillos del canto.

## **RÁPIDO GIRO PARA LA PRESENTACIÓN**

3.000 años de escritura después, cómo evitar un cierto escalofrío, un sentimiento de fugacidad, al recorrer con trémula memoria las grandes bibliotecas del mundo, antes las cuales todos los libros quemados en Alejandría y los que correrán la misma suerte en Fahrenheit 451, representan un débil ensayo de interrumpir la acumulación inevitable.

Ante tanta obra la intención de aportar algo nuevo, parece una utopía, un proyecto delirante.

Pero todo proyecto es un delirio hasta que un grupo, un auditorio, lo hace verdad. Y esa ilusión enciende el motor de mis musas. Es un apasionado deseo de introducir un rayo de inesperada opacidad y frescura. Es una fuerza que desconocemos y que nos impele imperiosamente a abandonar por un instante la sabiduría de nuestro silencio.

Ninguno de los riesgos de esta frívola empresa, supone que ésta no merezca ser emprendida.

**VARIANTE DE  
PRESENTACIÓN**  
**(Para poder elegir, democráticamente, la Presentación  
preferida)**

Esta vez se trata  
de dejarse penetrar  
por esta cruzada  
de palabras,  
venidas desde  
el inconsistente  
impulso  
de un sueño animal,  
mil veces sepultado  
por todos los símbolos  
que ya hicieron su trabajo,  
recuerdo por recuerdo,  
célula por célula.

Alguna otra pasión  
que el miedo,  
hizo que también  
en mí  
la poesía realizara  
su pequeño milagro.

Palabras  
que producirán  
su efecto  
allí donde  
se producen  
los afectos.

Gracias Dioses,  
Destino,  
o Azar,  
por haberme elegido.

## POEMA MENOS UNO

Yo también quería  
hacer un poema  
como esos que hacen  
los grandes poetas.  
Yo quería bordar  
los pliegues del amor  
y sacarlo del fango  
en el que la especie manda.

Yo quería volver a pintar los colores  
con el sesgo arborescente  
que preña el universo de las letras.  
Yo quería reponer las palabras,  
peldaños para ir y volver y volar...  
volar hacia lo más alto de lo alto de lo alto  
en un clima de ascensión jubilosa y radiante,  
para abarcar desde una mirada rasante  
todo lo existente,  
lo soñado,  
lo por soñar.  
Y el devenir.  
*Ah sí, el devenir,  
el porvenir.*

Siempre soñé despierto  
fabricar un poema contundente,  
exquisito, arrollador, apasionante,  
demoledor, fantástico,  
lleno de fuego y nieve,  
un poema curador,

un poema que sólo sucedió en un sueño  
mientras dormía una siesta miserable  
de lo cual no tengo ningún recuerdo  
salvo este silencio.

1

HOMBRE DE CIUDAD

Semen  
cemento  
cementerio

## DESTINO

Estoy pronto a afrontar  
los peligros,  
ya que no sucederá nada  
que no deba suceder.

## EL ALMA TIENE OTRAS RAZONES

No  
le  
pidas  
peros  
al  
alma.

## MADRUGADA

Algo parecido  
a mí  
espera  
ser  
descubierto.

## DECISIONES

In Memoriam Roland Barthes.

Sólo seré amigo  
de quienes pueda ser  
discípulo y maestro  
*alternativamente.*

Diré a los cuatro vientos  
que la verdad  
hay que seguir buscándola  
aunque sospechéramos  
que no existe, y agregaré,  
como si supiera  
qué estoy diciendo,  
que eso es la *ética*.

A los que me digan  
que todo es lo mismo,  
o que pasaron de todo,  
o que todo está perdido,  
les diré  
*casi.*

Y ya que siempre habrá  
guerra,  
fútbol,  
política,

asesinos sueltos en la t.v.,  
matrimonios...

me susurrare  
como antídoto,  
que la única  
la única  
la única violencia  
es esto de ir  
desapareciendo  
*en cuotas.*

6

## DE CIERTO TIPO DE AMOR

Era  
un pájaro errante,  
y en mi rictus  
asoma  
un golpe  
de su ala.

## DE OTRO TIPO DE AMOR

Con ella tuve frutos  
 y me alejé  
 para poder  
 darme cuenta  
 de sus virtudes.  
 Después me consolé,  
 recordando que el destiempo,  
 es constitucional  
 como la sangre  
 en nuestras venas.  
 ¿Acaso  
 uno no aprende  
 el amor  
 allí donde no podrá?

## AQUEL AMOR

Ella era lo que siempre  
 había buscado sin saberlo.  
 Hasta ahí yo podía con todas  
 las que creían que yo era  
 el que siempre habían buscado.  
 Pero con ella no pude.  
 Soñaba que me cortaba el cabello  
 a traición,  
 y amanecía sin confianza,  
 sin fe,  
 sin mí.

## EL AMOR SÓLIDO

Era  
 fascinación y ruptura.  
 Fascinación y ruptura.  
 Fascinación y ruptura.  
 Hasta que algo o alguien me dijo  
 "pero vos te perdés el amor".  
 Y acá estoy.  
 Probando el sabor de la certeza.  
 Cultivando el buen trato,  
 el derecho a los largos silencios  
 sin culpa ni ansiedad,  
 sabiendo que ninguno de los dos  
 faltará a las citas.

Pero la vida, tan dura,  
 hace que convivencia,  
 cual infalible ciencia,  
 mute pasión en ternura.

## FELICIDAD

*...estar con quien se ama.  
 Y pensar en otra cosa."*

Ah... la felicidad.  
 Y la fatalidad  
 de la facilidad  
 con que se va  
 la felicidad.

## NADA POR AQUÍ

*Soportarás,*  
 -Me decían-  
*que una infinita historia*  
*existió*  
*cuando no existías,*  
*existirá*  
*cuando ya no existas.*  
*Entre esas nada,*  
*tu nada.*  
**¡Algún sentido!**  
 -Reclamaba-  
*Mientras*  
*todo era*  
*descubrir*  
*evanescencias.*

## NADA POR ALLÍ

*"Mirar con inocencia,*  
*como si nada pasara. Lo cual es cierto".*  
**AP.**

Indiferencia  
 ante  
 la ensoñación  
 del  
 paisaje exterior.

## ENTRE MUEBLES Y SOMBRAS

(Súbita defensa de las especulaciones del ser y de las ciencias conjeturales, con esbozos, pero de taquito, de crítica a las ciencias formales, después de todo llamadas así por trabajar con fórmulas, como ésa que relaciona el espacio, la velocidad y el tiempo y con el tiempo, lo exacto termina sonando como verdadero)

La exactitud  
no implica la verdad,  
y la conjetura,  
no excluye el rigor.

## "ZENTENCIA"

Suspendido en un pensamiento,  
en posición más bien oriental,  
imaginándome hacia algún horizonte,  
veo por fin la profecía cumpliéndose,  
veo crecer el desierto.

SI NO PUEDE EL PLANETA, QUE ESPERANZA  
 QUEDA PARA MÍ, CONDENADO A ESTAR  
 CONMIGO, ATADO A MI DESTINO.

Ingenuo,  
 quería salir de mí,  
 escabullirme.  
*Pero hijo, hijo,*  
*si la tierra misma*  
*no puede*  
*salir de su*  
*propia órbita.*

DE CÓMO DESCUBRÍ, GRACIAS A UNA FRASE  
 QUE ME DICTÓ UNA SUPER-MUSA, QUE EL  
 SOLITARIO QUE YO CREÍA MELANCÓLICO, ES  
 EN REALIDAD  
 UN NARCISO, MIRE.

Nunca  
 me siento  
 solo,  
 porque no puedo creer  
 que todo el Universo  
 se haya hecho  
 para mí  
 sólo.

DE CÓMO DESCUBRÍ, GRACIAS A OTRO  
AFORISMO QUE ME APARECIÓ EN FORMA  
AUTOMÁTICA, SIN PENSARLO, QUE EL QUE NO  
MUESTRA SUS HERIDAS, SE PROPONE COMO  
MODELO.

Quien  
no sabe  
decir  
no sé,  
dice  
sé yo.

NO SÓLO SUSTANCIA, ESTÁN LAS CUALIDADES

Extraña cosa  
el viento,  
que sólo existe  
cuando  
se mueve el aire.

## ANTOJOLÍA

Esa decisión del azar de hacerme nacer en la selva chaqueña,  
 que fue tal vez la salvación de no sé qué,  
 el abuelo Salvador que fue Intendente y fundó la primer  
 biblioteca del pueblo,  
 el trote de los caballos del mateo  
 en mi primer viaje por Buenos Aires,  
 la primer vez que fui a la cancha y vi jugar al Nene  
 Sanfilippo cuando todavía era querible,  
 la primer concha que me chupé,  
 el primer porro, la primer raya,  
 la primera vez que me chuparon la pija,  
 la única bofetada que me calzó mi padre,  
 con aquella mirada que sigue doliendo más que la cachetada,  
 mi madre recitando, mientras cocinaba, sus recetas en voz alta,  
 para nadie  
 parecía, porque no hubo hija para heredar esos secretos y  
 ahora yo en la cocina repitiendo eternamente sus recetas,  
 pero en silencio, no insistan, morirán conmigo,  
 las tetas con pecas de mi tía que hicieron que buscara  
 pecosas por años  
 como si fueran pecados,  
 el pez náufrago que encontré en Macedonio,  
 Evita con la cual a veces sueño,  
 Videla, de quien adiviné todo el primer día cuando vi sus  
 ojos en una foto y me encerré en el baño a llorar por todos  
 los terrores y muertes que vendrían,  
 todos los cretinos mediáticos que conocí,  
 que jamás entendieron que soy un cordero torpe con alguna

palabra para decir, pero que escondían los micrófonos que  
 creían suyos cuando me veían acercarme,  
 el caballo pinto de Perón,  
 las películas de Kubrick y de Fellini y de Buñuel y de Alien  
 y de Favio, y los libros de Onetti y de Cortázar y de Miller  
 y de Fuentes y de Vargas Llosa y de Walsh y de Lorca y de  
 Oliverio y de Borges y de Jauretche y de Bukowski y de la  
 Pizarnik y de Pessoa,  
 y justamente aquella frase de Pessoa:  
 "En este instante sensitivo y competente",  
 y esa de Lorca: "Ya la muerte puso huevos en la herida",  
 y la de Miguel: "He atentado contra todo y no ha servido.  
 He aceptado todo y tampoco ha servido",  
 y la música de Beethoven,  
 y de Piazzolla y de Charly y de Gardel,  
 y esa poesía de (otra vez) Macedonio,  
 la más corta tal vez de nuestra  
 larga lengua, que será dicha justo cuando este escrito  
 amengua:  
 "Discrepo desesperadamente".  
 Y aquella mirada... esa piel, su mirada, su voz, vos...

ESTA VEZ LA LUMINOSA BREVEDAD DE LA  
 POESÍA, ALUMBRA EL MEDULOSO TEMA DE LA  
 DIFERENCIA ENTRE LOS ANIMALES, USUARIOS  
 DE ALGÚN CÓDIGO, Y LOS HUMANOS, HIJOS  
 DEL LENGUAJE.

*"El zorro puede simular"*

K .Lorenz

Soy un ser humano,  
 ayer  
 simulé  
 que  
 simulaba.

EL PORVENIR, AH... SÍ... EL PORVENIR

mañana  
 pasada  
 pensando  
 el  
 pasado  
 mañana

## CHANTAJE

Homenaje a R.H.

En el  
propio terreno baldío  
del cual me creo propietario,  
anida un Mandarín  
que siempre envía  
variantes  
de la misma advertencia:  
Cuidado aspirante a poeta,  
si no te ocupas de política,  
la política se ocupará de ti.

Vaya amenaza,  
qué bala podría  
darle a mi carcajada.

## MEDITATIO MEDIÁTICO

Enfoco  
el armamento poético  
para sincerar  
un tema contemporáneo  
que está presente en lo cotidiano,  
dado que más que poemas de amor  
recibo mensajes que me prometen  
esto y lo otro,  
y es fácil saber que no es verdad,  
pero también es cierto, pobrecillos,  
que un Estado sin publicidad,  
es un estado de ánimo.

FRAGMENTO DE TANGO  
(Homenaje)

Ah... si supiera,  
que aun dentro  
de mi alma  
conservo  
aquel recuerdo...

COSMOVISIÓN

Si el Universo  
está en equilibrio,  
aún mis pestes, dolores, frustraciones, amputaciones,  
son parte del mismo.  
Ergo,  
sólo estamos mal  
cuando olvidamos  
que todo está bien.

## HE... ESCUCHADO UN POEMA ASI

Si pudiera decir  
 he comido,  
 he olido,  
 he visto,  
 y  
 aceptar mansamente  
 ser bocado de gusanos.

He amado,  
 he soñado  
 he...

## VÉRTIGO

Los años  
 pasan  
 tan rápido  
 que me  
 zumban  
 los oídos.

En medio del vértigo  
 trato de colocar un gancho  
 en forma de pregunta  
 en los epílogos  
 de todas las biblias  
 y sueño que un golpe  
 de poesía  
 le hace cosquillas  
 a la lógica de Dios.

GRAFFITTIS  
(Propios y prestados)

"No te exijas tanto.  
Hasta a Superman  
le pasa  
lo de la kryptonita."

"No conviene  
citar a un General.  
Porque existe el riesgo  
de que acuda a la cita."

"Queremos  
el más  
allá  
acá."

"Estoy rodeado  
de animales."  
Noé

"Si Dios ha muerto, no os preocupéis,  
la Virgen María ya está nuevamente embarazada."

"Se está muriendo gente  
que nunca se había muerto antes"  
(en una pared de Santiago del Estero)

"SER O NO SER.  
Ni lo uno ni lo otro."

"Todo me asusta. Pero lo que no me asusta no me interesa."

"SE QUEJAN DE QUE LOS CRITICAN  
GRATUITAMENTE.  
¿QUÉ QUIEREN? ¿PAGARENCIMA?"

"TRES COSAS HAY EN LA VIDA:  
DINERO, DINERO Y DINERO"

"Que todo esté permitido no significa que todo sea  
obligatorio."

"Nadie tiene fe. Pero todos nos hacemos ilusiones."

"Entre ser negro o gay, prefiero negro, porque  
no tenes que confesarlo a tu madre."

"SUPERMAN ES CLARK KENT"

ACLARANDO PREVIAMENTE QUE NO SOMOS  
 DE DAR CONSEJOS, SOBRE TODO PORQUE SI SE  
 SABE DIFERENCIAR ENTRE UN BUEN CONSEJO  
 Y UNO MALO,  
 NO SE NECESITAN CONSEJOS,  
 NOS ATREVEMOS A SUGERIR UNO SOLO  
 EN ESTA SINGULAR OBRA, CONVENCIDOS DE  
 SU INFALIBLE UTILIDAD  
 Y POR LA SOSPECHA QUE BIEN ENTENDIDO  
 ESTE CONSEJO PUEDE AHORRARLE  
 A MÁS DE UNO, GESTOS INÚTILES, O SEA QUE  
 PUEDE OTORGARLE  
 NADA MENOS QUE  
 VERDADERAS PORCIONES DE VIDA.

No bajéis  
 la música  
 antes  
 que los vecinos  
 golpeen  
 la puerta.

TOMADO DE UNA IDEA DE FERNANDO  
 PESSOA, ESTE BREVE POEMA TIENDE A  
 MOSTRAR EL RUMOR DE LA POTENCIA DEL  
 LENGUAJE. UNA ANALOGÍA CASI DEL EFECTO  
 DE INFINITO QUE PRODUCEN DOS ESPEJOS  
 ENFRENTADOS. UNA METÁFORA TAL VEZ DE  
 LO QUE SERÍA EL SENTIDO DE UNA PALABRA  
 ELEVADO A LA *n*.

He sido ruin,  
 en el sentido  
 ruin del término.

EN ESTA SENCILLA, PERO NO POR ESO MENOS  
EMOTIVA CEREMONIA, TRANSFIERO EL BULTO  
DE UNA PREGUNTA INCESANTE, CON LA QUE  
ME HE TROPEZADO HACE MUCHO YA, Y PARA  
LA CUAL NO TENGO RESPUESTA.  
SI EL OCASIONAL LECTOR PUDIERA ENSAYAR  
AUNQUE MAS NO FUERA UN ESBOZO DE  
SOLUCIÓN, LE RUEGO ENCARECIDAMENTE  
QUE NO ME DEJE EN LA INCERTIDUMBRE, QUE  
DE ESA MERCANCÍA YA TENGO SUFICIENTE.

¿Por qué será,  
qué la sed de justicia,  
la rebeldía,  
la transgresión,  
aunque provengan de la inocencia  
o de la pureza,  
son vistas con un tufillo de falsas,  
mientras que  
la renuncia,  
la resignación,  
aunque sean hijas  
de la abulia,  
parecen  
más verdaderas?

*"Dale limosina, mujer,  
que no hay en la vida nada  
como la pena de ser  
ciego en Granada"*

AUNQUE OBVIAMENTE EN NINGÚN LUGAR  
HABLA DE BELLEZA, LEYENDO ESE POEMA,  
UNO PUEDE SUPONER QUE GRANADA ES LA  
CIUDAD MÁS BELLA DEL MUNDO, SI LA PENA  
MAYOR ES NO PODER VERLA. Y TAMBIÉN ES DE  
SUPONER QUE NINGÚN ADJETIVO PUESTO  
TAXATIVAMENTE HUBIERA PODIDO SUPERAR  
LA SUGESTIÓN QUE PRODUCE ESA AUSENCIA.  
INSPIRADO EN ESTE MAGNÍFICO RECURSO DE  
LA POESÍA, ES QUE PENSÉ EL SIGUIENTE  
POEMA, LLAMADO *SILENCIO* Y QUE DICE ASÍ:

Silencio

## GODOT ESPERA A LOS QUE LO ESPERAN

Se acercaba el fin de siglo  
y yo esperaba la señal  
para poder vestir  
el adecuado traje  
de mi delicada misión.

Era el siglo  
en que me educaron  
como hijo de los signos.

Todo parecía  
indicar  
que conmigo  
deambulando  
alguien quería decirle algo  
a alguien.

Y aquí estamos  
llenos  
de palabras vacías.

Y aquí estoy,  
esperando  
y preguntando  
como un niño.  
Menos sabio  
que cuando nací.

## DESEO 1

*"Todo deseo es una ilusión y una  
atadura en la rueda de la vida"*

Nunca conseguimos hacer real el mejor sueño,  
lo más deseado.

Se nos muestra,  
pero no  
lo conseguimos.

Se nos muestra,  
pero no  
lo conseguimos.

Se nos muestra,  
pero no.

No lo conseguimos.

## DESEO 2

Deseo,  
un dios de carne,  
un elegido entre mi gente,  
para no ser  
mudo,  
apaleado,  
muerto,  
envejecido.

## SUEÑO

*"Sueño, soy gusano que sueña y sueño  
verme un día volando en el viento.*

León Felipe

De los sueños  
los antiguos  
hacían algo,  
mensajes de los Dioses.

Nosotros nos quedamos  
de rodillas  
recitados por  
la razón.

POÉTICA DE LAS PALABRAS QUE  
PASAN ZUMBANDO

*"Las oportunidades pasan quedas"*

Juan Domingo Perón

Maestro  
de tu vida,  
deberás leer  
los signos  
en la oscuridad.

Hay muchos cantos  
para la caída,  
y pocos  
para la ascensión.

## CON LETRAS DE NEÓN

Buscando  
el poema atómico  
que disuelva el gajo  
con que la muerte ata  
a cada uno.

Un verbo feroz, hiper-radioactivo,  
lumínico,  
láser consonante,  
fulgurante,  
esplendoroso.

Después,  
con las manos temblando  
por la victoria,  
ondearía los laureles  
que para mis hermanos  
supe conseguir.

*¡Hermanos!  
Mezclé la piedad y el amor  
con la noche,  
oscura alquimia de la  
palabra con la palabra.  
Os traigo el antídoto  
para seguir hablando  
eternamente del sueño  
que olvidamos soñar.*

## PEUGEOT 205

Y seguiré pensando  
hasta  
el final,  
que hubiera sido mejor  
de otro modo.

Hasta la simple visión,  
de los seres  
jugueteando,  
rodando por el pasto,  
hablando del amor y  
las pasadas guerras,  
me suena  
claramente superior  
a este durar  
en cárceles  
de 30 pisos  
remarcando las virtudes  
de los coches más pequeños,  
más adecuados para este  
enorme tráfico,  
gracias a los cuales  
los seres van  
desde ningún lugar,  
hacia ninguna parte.

TARAS Y TAREAS

El Ser  
ama  
ocultarse.  
Mi tarea es  
desocultarlo.

Hacerlo  
Ser.

Y aquí  
les canto  
las cuarenta.

## RAMOS GENERALES

I. Una increíble y sorprendente historia *real* que sucedió *realmente* en la *realidad*.

"¿Cuál realidad, la suya o la mía?"

Jorge L. Borges

### HABÍA UNA VEZ UN GOBERNANTE SABIO

Hace un tiempo, en una reunión en una embajada, escuché un cuento maravilloso: *la historia de un gobernante sabio que usaba su poder para hacer feliz a sus ciudadanos*. Ideal para el lugar en que vivo, en donde los políticos parece ocuparse sólo de temas económicos. Además venía con el prestigio de que era verídico y que el autor del hallazgo era nada menos que Roland Barthes. Así que manos al relato.

#### *Había una vez...*

Un joven chino, Lui An, que había llegado hacía un tiempo a Pekín, a quien no le iban bien las cosas. Un día, al ver que las ventanas de una casa muy linda estaban cerradas, pensó que no habría nadie en ella y decidió entrar para robar. Con tan mala suerte que los dueños de la casa elegida eran parientes del Emperador, por lo cual siempre estaba discretamente vigilada. Lo apresaron y el Emperador lo condenó a la guillotina china, muy similar a la francesa. Según la ley de la época, Lui An fue trasladado a su pueblo natal en donde debía realizarse la ejecución.

El Mandarín de la región tenía fama de hombre sabio y justo. Quiso conocer al reo, porque su nombre le sonaba vagamente familiar. Al verlo, lo reconoció. Era el hijo de un viejo jardinero que trabajó con él hasta su muerte. Recordaba al muchacho como amable y pacífico.

-Y lo sigo siendo -le aseguró Lui An. Pero resulta que había ido a Pekín a buscar trabajo y al no conseguir nada, estaba por volver a su pueblo natal. Pero no tenía dinero y sí mucho hambre.

*-Fue la desesperación lo que me llevó a intentar robar por primera vez en mi vida* -exclamó con lágrimas en sus ojos.

El Mandarín, convencido que el muchacho fue sólo un ladrón ocasional, mandó un mensajero a la Capital, con un respetuosísimo y ceremonial mensaje para el Emperador, en el que le resumía la historia y le rogaba "humildemente la posibilidad de que el Magno Emperador, inefable en sus sabias decisiones, concediera el indulto". Luego le hizo saber a Lui An acerca de esta gestión, para hacerle menos duros los días por venir. Ahora ya no pensaría solamente en el momento de su muerte, ahora podía soñar con el perdón.

Pero los días pasaban y pasaban y del indulto ni noticias. Al fin llegó el día de la ejecución, que no podía cambiarse.

Mucha gente en la plaza principal, la guillotina en el centro, Lui An de rodillas, con las manos atadas en su espalda, su cabeza apoyada en un semi-círculo de madera y allá arriba la filosa hoja. Al lado de él, el verdugo con una soga en la mano, mirando hacia donde estaba el Mandarín, quien debía darle la orden.

El Mandarín estaba en una especie de estrado, con sus concubinas y algunos nobles que hablaban animadamente de diversos temas.

Se acercaba la hora en que... pero de pronto irrumpió en la plaza un hombre montando un brioso caballo, con un papiro en su mano libre y gritando:

*-¡Traigo el indulto del Emperador... traigo el indulto...!*

Lui An empezó a reír y llorar y en ese instante el Mandarín hizo la seña al verdugo y la cabeza del joven rodó fuera de la canasta que la esperaba. Cuando se detuvo, se podía observar

que en la expresión de Lui An había quedado fijada una amplia sonrisa.

El Mandarín se puso de pie, y mientras arrojaba una moneda de oro al actor que hizo de mensajero, comentó en voz alta:

*-Al menos, murió feliz.*

II. Una increíble y sorprendente historia de la cultura Zen, que nos muestra la inusual figura de una madre, que estaría en las antípodas de una idische mame, y en general de cualquier madre que uno haya conocido.

#### MADREZEN

Un joven maestro Zen partió de su hogar hacia una provincia lejana. Tiempo después, la madre de éste recibió noticias suyas. Las mismas decían que se había convertido en una persona muy reconocida por su sabiduría y que era invitado permanentemente a dar conferencias y a responder preguntas sobre el Zen. Un día, el joven maestro recibió una carta de su madre, que decía:

*Querido hijo, no creo que tu destino sea convertirte en un diccionario ambulante, ni andar buscando gloria y honores.*

*No recuerdo haberte guiado en esa dirección.*

*Así que te expreso mi deseo de que abandones las conferencias y los falsos emblemas y que luego te encierres en un templo, pequeño, en algún lugar remoto en la montaña, para dedicar tu tiempo a ti mismo y a meditar. Sólo así podrás alcanzar tu realización verdadera.*

III. La anécdota más fulgurante que he conocido.

Por esas cosas de la vida, me tocó conocer al protagonista de esta historia. Aunque en realidad, habría que decir que el protagonista fue el otro, un tal Borges, a quien también conocí, apenas, sentado yo en un auditorio llamado Bauen, en un ciclo de conferencias, por supuesto inolvidables. Por ejemplo, me acuerdo como si fuera ayer, que cuando Borges hablaba de *Las Mil y una noches*, dijo como al pasar que de algún modo la cifra mil alude al infinito, que cuando alguien dice te besaré mil veces, está diciendo incontables veces, *por lo que lo feliz del título "Las Mil y una noches", es que se le agregó una noche al infinito*. Y siguió hablando como si se hubiera referido al estado del tiempo, mientras yo buscaba miradas cómplices para saber si mi emoción provenía de la exagerada pasión de un muchacho muy sensible, buscaba que la emoción de otros legitimizara la mía más allá de cualquier subjetividad.

También me acuerdo, de otra noche, cuando al finalizar su conferencia sobre "La poesía", alguien del público le dijo "Georgi" y el troesma le respondió: "Qué extraño esto de que mis amigos me llamen Borges y los extraños me digan Georgi". Se ve que el extraño no captó como venía la mano y a continuación leyó en voz alta algo y después de un prudencial silencio le preguntó a Borges qué le había parecido el poema y la respuesta no se hizo esperar esta vez: "¿Qué poema?" repreguntó Georgi.

Pero debo decir, que estas líneas ofician de precalentamiento introductorio climático para contar lo prometido en el título. Les decía que conocí a uno de los protagonistas de esta anécdota, que de conocerla Levy Strauss, tal vez la hubiera incorporado a su famoso capítulo sobre *La eficacia simbólica*, mostrando cómo la sorpresa que produce un agudo ingenio, puede horadar ideologías y sentimientos, merced a su velocidad ipso-fáctica. Por supuesto que en este caso no es cualquier palabra, alguien diría palabra plena, que arrastra un acto en la mezcla, porque de algún modo Borges se jugó la vida, respondiendo sin renunciar a su forma de pensar y de paso, jugando a que interpretaba al otro. Es la segunda vez que escribo sobre la que considero la mejor anécdota que escuché en mi vida y vuelvo a sentir lo mismo que la primera: no es buen negocio para un peronista contar esto, pero tengo la sospecha que el humor supremo mejora a toda la especie.

En tiempos en que Perón y Borges vivían y disentían públicamente, había un joven muy joven y muy muy peronista, un militante dispuesto a casi todo, que odiaba mucho mucho al segundo, al que consideraba un enemigo de la patria, un aliado de la oligarquía y varias cosas más. Hete aquí que el misterioso destino quizo que un día, el joven militante ultra peronista viera a su odiado enemigo solo, esperando parecía que alguien lo cruzara por una avenida muy transitada. Se acercó con una idea terrible en su afiebrada cabeza, pensó en cruzar al ilustre ciego y abandonarlo a su suerte en medio de la avenida. Se acercó, tomó el brazo de Borges y le dijo:

—¿*Me permite maestro?* -y comenzaron a caminar lentamente hacia la otra vereda. Tal como lo había pensado, en medio de la avenida, comenzó a soltarle el brazo al tiempo que le decía en un tono tal vez socarrón:

-¿*Sabe una cosa, Borges? Yo soy peronista.*

Y al toque el maestro le respondió:

-*No se preocupe, muchacho, yo también soy ciego.*

Contó luego el muchacho, que por supuesto terminó de cruzarlo, que nunca dejó de ser peronista, pero que desde ese mismo instante también fue borgista.

#### IV. UNA FÁBULA HEROICA (Ambientada en dos jardines)

Una gata que se alojaba en el Jardín Botánico, fue madre de 7 gatitos. Tiempo después, los 8 fueron a dar un paseo y terminaron en el Jardín de enfrente, el Zoológico. Cuando pasaban frente a la jaula de los leones, la madre gata y sus hijos se detuvieron. La gata observó que recostada contra los barrotes de la jaula, se encontraba una leona, pasándole la lengua al lomo de un pequeño leoncito.

-Veo que tú también has sido madre -le dijo la gata. La leona semigiró su cabeza pesadamente observando de reojo a la gata y emitió un pequeño gruñido sin siquiera abrir su boca.

-Yo tuve 7 hijos en este parto -insistió la gata, y a continuación, con un tono de vecina con lengua de serpiente, le preguntó:

-¿ Vos cuántos tuvistes? ¿ Uno solo?

La leona, esta vez terminó de girar la cabeza y la miró como diciéndole si no estuvieran los barrotes serías mi próximo bocado y usaría tus bigotes como escarbadientes y le respondió con tono indolente:

-Sí, yo tuve uno solo. Pero es un león.

Moraleja: Hay fábulas que merecerían estar en el libro "Respuestas inteligentes a preguntas estúpidas".

#### V. Digresión lindante entre lo ficcional y ensayístico, con motivación altamente loable hacia mis compatriotas.

He observado, *tácitos amigos*, que una gran mayoría ha aceptado mansamente que pertenecemos a un país subdesarrollado. Es algo que merece engrosar el Manual de zonceras. Y esto sucede muchos años después que la Antropología llamada estructural, demostró ampliamente que las relaciones elementales de parentesco son similares en las tribus aparentemente más primitivas y en las sociedades más industrializadas. O sea que no hay pueblo superior a otro, como creían (creen) los nazis, por un lado y por otro lado, podemos decir que en las cuestiones esenciales, por ejemplo el ser y el arte, usted pone a competir a un sudamericano con un alemán o un norteamericano, ambos con una máquina de escribir y los resultados serán inciertos. Bastaría nombrar a Onetti, Borges y García Márquez para que esto quede más claro. Lo mismo en música, ciencia, ballet, teatro, inventos, etc. Entonces porque otra cultura tenga más teléfonos o mejores armas, ¿va a calificar como superior?

Si esto es así, si se trata de países diferentes, no mejores o peores, superiores o inferiores, se entiende mejor la dimensión de una frase de un gran pensador argentino, que tanto bien nos haría llevar a la práctica: *Lo único que habría que envidiarles a los europeos, es que aprendieron a discutir, a pelearse, por ideas, no sólo por pasiones.*

P.D.: como corolario de este pseudo-mini-ensayo, queremos proponer reemplazar el mote de subdesarrollo, por el de surdesarrollo. Un punto determinado en el desarrollo, que no es pasible de comparaciones, sino que marca la sumatoria de los elementos que configuran nuestro estilo.

## VI. Fundación de Club.

En el terreno de esta página, se funda un Club, al cual se nombra socio honorario N° 1, al Sr. Groucho Marx, en la creencia de que si estuviera vivo, a este Club sí aceptaría pertenecer. En cuanto a usted mismo, el sólo nombre del mismo le va a servir de indicio suficiente para saber si desea asociarse, en ese caso visite nuestra página para completar el sencillo trámite. El Club queda fundado en el momento que usted esté leyendo esto y su nombre es:

**CLUB SOCIAL-DEPORTIVO**  
**NO ESTAMOS SOLOS.**  
**PERO NO SOMOS TANTOS.**

## VII. ¿Dónde habrá comenzado la infección, en las palabras o en las cosas?

*"La humanidad vive días tremendos. Un frío materialismo quiere burlarse de la ternura. Una hostil solemnidad quiere alejar a los hombres de la humana sencillez que hace cordiales y sensibles a los corazones.*

*Mezquinas ambiciones han hecho olvidar ese encanto ineffable de las pequeñas cosas humildes que nos rodean.*

*Y el hombre que tenía amor, se ha convertido en el hombre indiferente.*

*Y el hombre que creaba, se ha transformado en el hombre que destruye."*

Eva Duarte de Perón.

P.D.: este texto lo dijo por radio. No es que uno quiera hacer mucha alharaca, pero, ¿cree usted que es dable pensar que en otra cultura, la primera dama haya tomado el micrófono para decir algo semejante? Algo aparentemente ingenuo, pero que sin embargo es todo lo contrario, tiene la desgarrada osadía que sólo permite la inocencia. O como mejor dijera Pessoa: "Sé tener el pasmo esencial que tendría un recién nacido, si reparase de veras que está naciendo". O, para finalizar, ¿no era eso, justamente recuperar el estado primordial de la inocencia, la búsqueda de la poesía?

### VIII. Un gaucho alemán.

*"El peor analfabeto es el analfabeto político. No oye, no habla, no participa de los acontecimientos políticos. No sabe que el costo de la vida, el precio del poroto, del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los remedios, dependen de decisiones políticas. El analfabeto político es tan burro que se enorgullece y ensancha el pecho diciendo que odia la política. No sabe que de su ignorancia política nace la prostituta, el menor abandonado y el peor de todos los bandidos que es el político corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas nacionales y multinacionales."*

**Bertolt Brecht (Seguramente inspirado en alguna lectura de Arturo Jauretche)**

### IX. Contrapunto.

*"¡Tediosa es la condición de lo humano!  
Naces bajo una ley  
ya otra te descubres ligado;  
vanamente te engendran,  
pero tienes prohibido el ser vano;  
enfermo te han creado  
y veste compelido a estar sano.*

*¿Qué propósito tendrá Natura en tan  
diversas leyes -la pasión, la razón- que de  
la propia división son la causa?"*

**Fulke Creville.**

## X. Diálogo ejemplar.

"Voy a formular una pregunta", el rey Milinda dijo al Venerable Nagasena. "¿Puede responder?".

Nagasena dijo: "Por favor, formule la pregunta".

El rey dijo: "Ya la he formulado".

Nagasena dijo: "Ya la he respondido".

El rey dijo: "¿Qué ha respondido?"

Nagasena dijo: "¿Qué preguntó?"

El rey dijo: "No pregunté nada".

Nagasena dijo: "No respondí nada".

## XI. Ejercicio combinatorio de los estilos zen y sufi, con la legítima ilusión de un resultado satisfactorio.

### NO HUBIERA SIDO LO MISMO AL REVÉS

Un maestro sufi que acostumbraba a vestir muy humildemente, a pesar de tener mucho dinero por una herencia recibida, concurre a un baño turco.

Debido a su aspecto, los empleados no tuvieron ni un gesto amable con él, y le dieron un trozo de jabón usado y una toallita vieja.

Al salir, pidió al dueño que reuniera al personal. Cuando todos esperaban una queja airada por el mal servicio, el maestro le entregó a cada uno nada menos que una moneda de oro y se marchó. Los empleados azorados se preguntaban qué propina les habría dado si lo hubieran atendido mejor.

A la semana siguiente volvió el maestro al mismo lugar y por supuesto fue tratado como un rey.

Después de haber sido masajeados y perfumados, fue convidado con las exquisiteces más finas y por último con unos dátiles que llevaron al maestro a comentar que no había probado nunca antes de esa calidad. Agradeció en voz alta todas las atenciones, pidió nuevamente que se reúna al personal y entregó a cada uno de los empleados la más ínfima moneda de cobre. Todos lo miraron asombrados y entonces ya casi en la puerta les dijo:

*-Esto es por la vez pasada. Las monedas de oro fueron por la de hoy.*

XII. La verdadera verdad de la auténtica milanesa.

Ya estoy en edad estadística para morirme y Artaud sigue rigiendo el crudo límite en el que el circo universal desenvuelve risas y caídas, su frase es un dedo invariable a prueba de tormentas que señala a todos y sobre todo a la inmensa legión de hormigas que viven como si supieran de qué se trata y hasta están dispuestos a explicarle a otros cómo es el asunto, que obviamente todos desconocemos, cosa que olvidamos y volvemos a recordar cuando tropezamos con ese pensamiento imbatible:

La razón de ser aun no ha sido descubierta.

XIII. Puesto en números romanos, ¿también es mala suerte?

Mala suerte, aquí me toca recordar el día en que un periodista fascitoide estaba defendiendo la instauración de la pena de muerte en un programa mediocre de la televisión, al cual yo había sido invitado y había aceptado entre otras cosas porque me pagaron, además fui porque me pagaron. Aunque visto desde ahora, haber ido significó un instante de lucimiento para mí y no puedo evitar la tentación de contarlo, porque no siempre sucede que a uno le dejen la pelota así picando, como me la dejó el periodista fascitoide cuando me miró y me espetó en primer plano:

-¿Y cuál es su opinión sobre la pena de muerte?

-Le voy a decir dos cosas -le dije— la primera es mi desacuerdo, porque es peligrosa en un país en el que se pueden cometer errores muy fácilmente y además no ha producido cambios en los países en donde se aplica y la segunda cosa que quiero decirle es... qué pena la muerte, ¿no?

#### XIV. Un cuento.

### LAGUNA "PATA DE PALO", ADIÓS

*"Aguas del recuerdo, voy a navegar"*

Don Abraham Kanoff fue el personaje mágico de mi infancia. Era muy diferente del resto de los habitantes de Charata... *"Nuestro pueblo está en el centro geográfico de la provincia del Chaco"*, dijo la maestra. *"Y fue fundado por Alvar Núñez Cabeza de Vaca"* continuó. *"Y el nombre se debe a que encontró a unas perdices, que parecían decir charat... charat... y de ahí Charata"* concluyó. Para entender la importancia que tenía ser el diferente en Charata, hay que señalar que era un pueblo muy extraño. Algunos forasteros llegaron a asombrarse con ciertos hechos. Por ejemplo la amistad entre el nuevo cura y el principal comerciante que era judío, a tal punto que éste le financió la construcción de una Iglesia fascinante.

Fue el primer pueblo de la provincia en donde se descubrieron drogas en una fiesta escandalosa. Creo que una de las causas era la riqueza de la zona. Además de plantaciones extensas del algodón más fino, justo se estableció ahí la empresa láctea más grande de toda la región. Había muchas armas de caza. Mucho alcohol. Y hasta salimos en los diarios nacionales por ser el pueblo con más coches por habitante. Fue el primer pueblo que tuvo una radio y se contrataban artistas

importantes que venían a tocar exclusivamente a nuestro pueblo en ocasión de algún evento importante.

Otra rareza. Las vías del tren dividieron al pueblo en dos partes: los de *este lado* y *el otro lado*. Cada lado tuvo su equipo de fútbol, mientras los demás pueblos tenían uno solo. La rivalidad era enorme. Un día ambos equipos estaban jugando para definir cuál iba a representarnos, cuando de pronto un simpatizante del equipo de *este lado* entró a la cancha gritando que los de *el otro lado*, estaban jugando con doce hombres. Recibió un disparo de un rifle de aire comprimido que le costó un ojo. Cuando el gobierno nacional decidió construir una nueva escuela en cada pueblo, las discusiones sobre de qué lado debía estar, fueron tan interminables que tuvieron que hacer una escuela en cada lado.

Pero había algo más. Que no ero algo más. Para mí era lo más importante. En los alrededores cada tanto caía un meteoro, como si hubiera un agujero en el cielo justo sobre nosotros. Era impresionante ver una bola enorme de hierro que había venido de allá arriba. Muchas veces caían personajes de Buenos Aires a buscarlos. Físicos, astrónomos y hasta arqueólogos. Miraban, cavaban, fotografiaban, los robaban. Y hasta embarazaron a alguna desprevenida lugareña. Yo, no sólo era el más apasionado defensor de la teoría que *eso tenía que producir algunas rarezas en nuestras vidas*, sino que justo a mí me tocó descubrir en un libro de preguntas poéticas una que decía: *"Dónde están las viñas de hierro de dónde caen los meteoros?"*. Cómo llamar casualidad a ese encuentro en el cual la letra confirma la intuición. Y resulta que en este pueblo singular, decíamos, don Abraham por lejos, era el más raro. No sólo el más raro, también "el más forzudo", decían de don Abraham en el bar de Rodríguez. Lugar en donde se rebautizaba a los personajes del pueblo y también se decidía la moral de las mujeres. Allí, cuando se encontraban "El Sexto", sobrenombre puesto por sus 6

dedos en la mano derecha, y don Sosa, que por un hachazo accidentado tenía 3 también en su derecha, decían bien fuerte "choque esos cinco". Las risas siempre festejaban este frase, como una ceremonia. Ahí fui testigo, varias veces, de la entrada por la puerta grande del bar, de don Abraham. Siempre se producía un súbito silencio. Y después volvían los ruidos en un suave crescendo. Además, yo fui uno de los ocho chicos que una vez nos colgamos al mismo tiempo de sus brazos, cuatro en cada uno. Nos levantó como a una pluma. Lo mismo hacía con su Ford A, hasta dejarlo en dos ruedas, como en esas historias donde una madre lo hace para salvar a un hijo y luego queda internada. Pero don Abraham quedaba tan campante. Parecía que todo lo podía. Recuerdo aquella vez que en el bar escuché, por accidente, "ése, mira mucho a una mina y la embaraza". Con semejante fama, poco después fue a nuestra casa a ver a mi padre y como éste aún no había llegado, mi madre lo hizo pasar para esperarlo. Para qué. Cuando papá llegó los encontró charlando en el comedor. Se puso blanco. *Nunca* lo había visto así. Y cuando don Abraham se fue, le gritó a mi madre como *jamás* lo había hecho. "¡Y si yo no estoy, acá no entra ningún hombre y mucho menos ése!". "Ése" era don Abraham. Una sola visita suya aportó a mi vida un *nunca* y un *jamás*.

Nadie era tratado así en el pueblo. En la laguna Pata de Palo, por ejemplo, cuando él la recorría nadando, todos se corrían a su paso, como para no importunar su fluir. A propósito, yo adoraba esa laguna. Tal vez otros también, pero como yo... no sé. La laguna Pata de Palo, era como una oasis que se había hecho verdad en la aridez chaqueña. La única posibilidad de nadar si vivías en mi pueblo, lejos de los ríos y mucho más del mar. Nadie tenía pileta porque el agua escaseaba, hasta se compraba. Cuando no venía la lluvia aparecía el camión tanque con su larga manguera hasta el aljibe.

Cuando el clima y sobre todo mis padres, lo permitían,

yo iba a la laguna, y en verano era todos los días. Nadaba pecho, y por debajo del agua, y hacía la plancha y escupía agua para arriba, imitando una ballena que conocí en un cuento, y creo que me sentía tan feliz, que cuando la tía Esther me habló en secreto de las otras vidas que todos tuvimos, yo me imaginé pez en alguna de ellas.

Después de nadar hasta agotarme, el viejo que vivía por ahí y parecía el dueño del lugar, me alcanzaba una toalla dudosa, y mientras yo me la pasaba por la espalda, él, esperando la moneda, solía rascarse la pierna sana, con la otra, de la cual se veía que terminaba en un palo.

—*Es de quebracho* -decía medio orgulloso-, *el mismo que se usa para los durmientes de las vías* -agregaba— *Así que si aguanta el paso de trenes y trenes, durante años, imagínense para cuánto tengo pierna* -concluía.

Un día todo cambió.

Se cumplió eso de que las cosas deseadas se corren de lugar y quedan fuera de nuestro alcance. Don Abraham llegó a la laguna y como solía hacerlo, buscó el punto más alto en la orilla, en donde había algo así como dunas, pero de tierra. Se subió a una de ellas y se tiró de cabeza. Tardaba en salir, pero no era la primera vez. Solía bromear aguantando largamente bajo el agua hasta hacernos creer que se había ahogado. Y luego emergía violentamente, con velocidad de sorpresa y como un molino girando los brazos, más tremendos resoplidos. Parecía que transformaba el aire en viento.

Pero esta vez, Dios mío, no fue una broma suya. Al zambullirse chocó su cabeza contra una piedra y se "desnucó", dijeron. Estuvo semivivo una semana. El médico, que también era el de mi familia, nos contó que alguien común hubiera muerto en el acto.

El velorio y el entierro fueron únicos, inusuales para el tamaño de nuestro pueblo.

## BONUS GRAPH

Pasaron los días y nadie hablaba de la laguna. Yo no me atrevía a preguntar. A los de mi barra les pasaba lo mismo. En sus casas, nada sobre el tema. Uno de ellos, Luisito, tomó coraje, y le preguntó a su madre cuándo iban a volver a Pata de Palo. Nos contó que la madre, como única respuesta lo miró con cara de "a vos te parece".

Una semana después, fuimos en secreto, sin que lo sepan los mayores. No había nadie. El viejo Pata de Palo nos saludó con un gruñido. Ni siquiera estaban a la vista sus flacas toallas que siempre, siempre estaban. Nos fuimos sin meternos en el agua, y eso que debajo de los pantalones teníamos puestas las mallas.

Al tiempo volví solo. Temeroso, deseante y en total secreto. Esta vez ni el viejo estaba. Había un pequeño cambio: el agua estaba o parecía más oscura. Dudé. Y dudé. Al fin me metí. Con un miedo... Nadé lo más lejos posible de donde sucedió lo que sucedió. El agua estaba fría como nunca antes. Y parecía más pesada, o más dura. Pensé en algo ridículo, algo así como que la laguna también había muerto con don Abraham, y que yo estaba nadando en su cadáver. Después de eso salí rápido, mientras en mi pecho sentí temblando el galope de mi corazón. Tá tá tá tá... Nunca volví. Nadie volvía. Los grandes tomaban otros caminos como para ni pasar cerca.

Iba a poner como final de este recuerdo: *A esta laguna, la secó algo más fuerte que el sol. Porque hasta el sol va a morir. Y será silencio.* Pero me sonó falso, escrito por alguien muy diferente a lo que yo imagino de mí. Será por eso de buscar un final que suene chán chán, la frase acabada, la materia resuelta. O porque quería impresionar, volverme universal por pintar con brillos la aldea. Tal vez fue para no tener que confesar esto que es más estúpido todavía que esa frase: Hoy me di cuenta que nunca me había podido despedir de ese lugar en el que fui ruidosamente feliz. Que tenía ganas de decirle adiós.

a

## LLUVIA

Esta lluvia,  
y este olor previo a tierra  
a punto de mojarse.

Esta lluvia cálida,  
una lluvia buena,  
reparadora,  
que en el futuro será despreciada  
y escucharé decir o tal vez sea yo el que lo diga  
qué feo día, uh está lloviendo,  
en esas épocas en que entenderemos  
todo al revés,  
y diremos qué vida equivocada,  
orgullosos sin embargo de esa pequeña destrucción,  
única bandera negra, único bastión, ariete  
contra los fríos designios del poderoso poder,  
que decimos despreciar tal vez sólo porque  
no supimos obtenerlo.

Y no poder otra cosa que una sonrisa  
que intenta parecer mueca de triunfo o desprecio,  
cuando es resignación fatal, inevitable,  
que nos envuelve como una niebla, una lluvia.

b

### DIVINA CAFEÍNA

Una vez más  
dejé el café en el fuego  
y hubo un llamado y cuando volví  
una vez más estaba hirviendo y lo tiré una vez más  
en la pileta de la cocina y ascendió un vapor marrón  
una vez más y esta vez calculé que era la vez

¡1 MILLÓN!

Sí, sí, había hervido en estos años un millón  
de litros de café y pensé  
¡Por fin primero en algo!

Ahora bien, esos vapores de café tantas veces ascendidos,  
¿irán a formar una nube singular  
para que yo pueda saborear café  
cuando me toque ir al cielo?

c

### ENCIENDE MI FUEGO

Llama.  
Llámame.

90

d

### NATURALEZA

Lo único natural  
que queda  
son  
los duraznos al natural.

91

EPÍLOGO I

A CARGO DE LA ARTISTA INVITADA ALEJANDRA PIZARNIK

*"El silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal."*

EPÍLOGO II

ARTISTA INVITADO FERNANDO PESSOA

*"Si muriera joven, oigan esto. Nunca fui sino una criatura que jugaba. Fui gentil como el aire y el agua, de una religión universal que sólo los seres humanos desconocen."*

ÍNDICE

Antes de Comenzar.....	9
Rápido giro para la presentación.....	11
Variante de presentación.....	13

POESÍA

Poema Menos Uno.....	17
1. Hombre de ciudad.....	19
2. Destino.....	20
3. El alma tiene otras razones.....	21
4. Madrugada.....	22
5. Decisiones.....	23
6. De cierto tipo de amor.....	25
7. De otro tipo de amor.....	26
8. Aquel amor.....	27
9. El amor sólido.....	28
10. Felicidad.....	29
11. Nada por aquí.....	30
12. Nada por allí.....	31
13. Entre muebles y sombras.....	32
14. "Zentencia".....	33
15. Si no puede el planeta.....	34
16. De cómo descubrí, gracias a una frase.....	35
17. De cómo descubrí, gracias a otro aforismo.....	36
18. No sólo sustancia, están las cualidades.....	37
19. Antojolía.....	38
20. Esta vez.....	40
21. El porvenir, ah... sí... el porvenir.....	41
22. Chantaje.....	42
23. Meditatio mediático.....	43
24. Fragmento de tango.....	44

25. Cosmovisión.....	45
26. He... escuchado un poema así . . . . .	46
27. Vértigo.....	47
28. Graffittis.....	48
29. Aclarando previamente.....	50
30. Tomado de idea de Fernando Pessoa.....	51
31. En esta sencilla.....	52
32. Aunque obviamente.....	53
33. Godot espera a los que lo esperan.....	54
34. Deseo 1 y Deseo 2.....	55
35. Sueño.....	56
36. Poética de las palabras que pasan zumbando. . . . .	57
37. Con letras de neón.....	58
38. Peugeot 205.....	59
39. Taras y tareas.....	60
40. Y aquí.....	61

#### RAMOS GENERALES

I. Había una vez un gobernante sabio.....	65
II. Madre Zen.....	68
III. La anécdota más fulgurante que he conocido. . . . .	69
IV. Una fábula heroica.....	72
V. Disgresión lindante.....	73
VI. Fundación de Club.....	74
VII ¿Dónde habrá comenzado. . . . .	75
VIII. Un gaucho alemán.....	76
IX. Contrapunto.....	77
X. Diálogo ejemplar.....	78
XI. No hubiera sido lo mismo al revés.....	79
XII. La verdadera verdad de la auténtica milanesa. . .	80
XIII. Puesto en números romanos.....	81
XIV. Laguna "Pata de Palo", adiós.....	82

#### BONUS GRAPH

a. Lluvia.....	89
b. Divina cafeína.....	90
c. Enciende mi fuego.....	90
d. Naturaleza.....	91
Epílogo 1.....	92
Epílogo II.....	92

Este libro se terminó de imprimir en  
Primera Clase Impresores en el mes de enero de 2004  
Buenos Aires - Argentina