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| NTRODUCCION

El hombre del sotano
(Rio de Janeiro, 1987)

Conoci a Tostao en una diminuta oficina transformada en celda gracias ala servicid
colaboracién de los propios guardianes, en lacarcel de Niteroi, en € estado de Guanabara,
Brasl.

Fue en € afio 1987. Me araparon en laterminal de buses, en uno de esos tipicos controles
de pasgjeros que redliza habitua mente la policiarodoviaria de los brasilefios. Mis datos
personales gparecieron de inmediato manchados con una causa pendiente por tréfico de
drogas y una orden de captura como imputado no procesado en la que quedé involucrado
por pura charlataneria de testigos a quienes los polis, a trompadas, sacaron unaconfeson
fdsa®

Dos afios antes, durante € transcurso de uno de los recitdes de rock mas a ucinantes que
tuve oportunidad de ver en mi vida, € "Rock in Rio" de 1985, habia conocido a Elisse, una
marroqui que me flechd sin remedio. Ellaera correo oficid de laembgada de Francia, asi
gue a medida que nos fuimos involucrando aprovechdbamos aquella condicidn diplomética
para cruzar desde Rio a Buenos Aires una cantidad razonable de maravillablanca Sin
embargo, en unarequisa por sorteo, la atraparon en € aeropuerto del Gaviao. La
encantadora franco-marroqui fue condenada a siete afios de prision. La embgjada peled por
ella, y congiguio un régimen de cared semidomiciliarias desde las Sete de la mafiana hesta
las Sete de latarde en su hogar y por las noches en lacelda.

Ese polvo que dla cruzaba, en redidad, selo vendiamos anuestrapropianariz y,
gprovechando aguella energia, nos dedicabamos a chupar nuestros mutuos sexos durante
todo € fin de semana, tomando champagne y contandonos nuestras vidas en los
intermedios. Y 0 estaba completamente convertido en un adicto d estilo de Elise para



arrancar mis orgasmas uno tras otro como s fuera un bebé hambriento. La cocaina corr
sumida durante varios dias sin dormir ni comer produce una potenciacion orgasmica
ducinante: mi récord hasido 14 o 15 eyaculaciones, durante una larga jornada de dos dias
con sus noches. Ella tenia una boca pegquefia como un ano, pero en cuanto empezaba a
mamar se dilataba a extremos increibles.

Pues bien, dos afios después volvi a Brasil de paseo, escgpando de larevista Cerdos y Peces
y de unacrisis romantica, y me atraparon.

A esadtura de mi experiencia, las carcees ya no me producian tanto panico. Quince afios
antes, en pleno verano carioca, habia estado preso en la delegacion de Leblon, en unade las
experiencias mas potentes de hacinamiento y promiscuidad cas medieva que pueda

conocer un hombreen d siglo XX.

Eramos més de 50 tipos encerrados en un pabellon no més amplio que € comedor de una
casa; y no todos de la misma especie: habia 9 o 10 blanquitos, contandomeami'y d

peruano que estaba conmigo, mientras € resto de la masa humana eran esas panteras con
cara de persona que son |os negros brasilefios. Hago esa diferencia con todo desprecio hacia
los blancos: |as panteras sempre son mas bellas y poderosas que |os angeles abstractos.

Para dormir se acordaban turnos: lamitad de la gente permanecia parada hastalas tres de la
madrugada mientras e resto se acostaba. A esa hora se invertian las posiciones. Durante la
noche te cogian, te torturaban o S tenias suerte te dgjaban en paz. Eso dependia muchas
veces de larelacion que mantenias con d sherife, € cgpo de la celda. Y o habialogrado
ocultar un billete de cien ddlares dentro de mi culo y eso nos permitié ami y d colega
peruano convertirnos en sus protegidos. El sherife suele ser e tipo mas perverso, pero
también € Unico de los maandras encarcelados que ha cultivado cierta prudenciaen su
conductay una congelada amabilidad en € trato. El sherife administratodos los bienes de
los reclusos, y los reparte proporcionalmente. De un atado de cigarrillos, por gemplo, cinco
son para é, tres para sus dos secuaces matones y € resto paralacomunidad. Mi billete de
cien ddlares aliment6 durante dos seamanas alamayoria de |os habitantes de ese infierno.

Un sherife inteligente puede ser ministro de economia de Brasil.

Mi pequefio cuarto en aguel horripilante hotel estaba ubicado en un angulo de la celda,
junto aunventana con rgjas por donde nos llegaba € bendito aire del patio. Dormia
adosado como una estampillad enorme corpachdn ddl sherife. Gozaba de todo € confort
posible: € aire puro que se colabapor lasrgasy atravesaba el poderoso olor a catinga que
te penetraba por la nariz. como una manada de arafias venenosas, tenia mistres cigarrillos



diarios, mi tazén de arroz con feijon y fideos con dos tragos de gaseosa, y hasta un poco de
café que se compraba todas las mafianas a precio de oro. A la siesta, cuando la temperatura
acanzaba su méxima, habia que respirar como S jugaras a gedrez para no sofocarte. Los
cobanis, con potentes mangueras, echaban chorros de agua através de lasrgjas, quete
refrescaban pero también te lastimaban. Los polis no lo hecian por bondad: € olor eratan
hediondo que llegaba hagta la oficina del Deegado. Cada tanto algun preso asfixiado era
sacado de la celda, y ese precioso espacio conquistado gracias d desmayo de un infeliz nos
daba degria. Durante un rato, todos compartiamos lailusén de que € are mejorabay d
espacio crecia. Durante lanoche d lugar era un concierto de ronquidos, pedos, qugidos de
alguin blanco obligado a succionar media docena de vergas'y, por sobre todo, € sonido de
fondo delamierday € orin cayendo en e agujero cavado sobre @ piso en d fondo dela
celday apenas separado del resto por un matrecho tabique de carton. Es parecido a ruido
de lalluviaen unatormenta, golpeando sin ritmo en las tgjas de tu chaet en Zona Norte.
Cincuenta 0 sesenta tipos cagan y mean con tal constancia que préacticamente € bafio
permanece ocupado durante toda la jornada.

Después de pasar por ese infierno, me consideraba un tipo més duro. El problemano esd
miedo, |o grave es esa flaccidez emociona que se genera cuando no dominas laadrendina

En 1987, mientras me bgjaban del micro, me esposaban y me empujaban hacia la furgoneta
gue me llevariaalacarcd de Niteroi, volvi asentir € madito escddamiento dd dma: una
profunday peligrosa caida en la depresion que no te podes permitir. ES como un ascensor
vertiginoso que bgjay sube a gran velocidad desde la garganta hasta €l estdmago, transpor -
tando terror.?

No hay que manifestar ese miedo. El olor te delata, pero conviene no llorar ni qugarse. Es
mejor charlar con los cobanis que te tradadan de pabell6n en pabell6n, hablando de
boludeces, mientras vas escuchando detras € sonido de las cerraduras que te deja del
mundo cada vez més (la primeravez que fui alacarcd, en lapenitenciariade Villa Devoto,
[legué a contar trece regjas que se cerraron amis espaldas mientras me conducian ami nuevo
hogar en la cloacaddl mundo).

En Niteroi le hice una oferta econdmicad jefe del pabdlon, y graciasaelo me
acondicionaron una peguefiay abandonada oficina llena de baratijas y arafias, pero que de
todas maneras resultaba un salén VIP en comparacion con € resto de las ingtaaciones.
Debia permanecer dli hasta que Vera Land, en Buenos Aires, congguierajuntar € dinero
que habia ofrecido para conseguir mi libertad.



Disponiamos de una pequeiia aacenay de un cadentador para cocinar, y la puerta
permanecia abierta durante d dia parair a cagar, mear o hacernos la pgiaen € bafio de los
oficides. Mi compafiero de cautiverio habia nacido en Mariana, un pueblito perdidoen €
estado de Minas Gerais, y se haciallamar Tostao por un vago parecido con & magnifico
jugador de la seleccidn brasilefia que solo d percibia. Creo que nunca me dijo su verdadero
nombre. Por pura coincidencia, quedamas en libertad d mismo tiempo en aqudla
primavera de 1987, y durante dias trotamos juntos por la ciudad.

Por inerciay desamparo, me quedé avivir un infinito par de semanas entre los hébitos
vertiginosos de Tostao. Nos la pasdbamos vigiando en tren de una poblacion a otra, com:
prando bolas de anfeta para revender, robando carteras y metiendo mano en lo geno acada
rato; ademas, Tostao le metia mano alas plberes. Habia estado preso por un confuso inten-
to de violacion, y vigando a Campo Grande lo vi en accidn. El tren iba colmado hasta
techo, y @ le puso d 0jo auna morenita flacuchay bonita de unos 12 afios, que vigjaba des-
de d interior de San Pablo con su madrey su abudla.

Comproé un sandwich y convido alanena. Las sefioras sonrieron agradecidas, y mientras
conversaban observé como Tostao con tota impunidad metia su mano bgjo lacalzadela
nifia, e introducia uno de sus afilados dedos en € interior de su trasero. Ellapegd un
respingo, pero de inmediato parecio adaptarse alaviolacion, ya que siguié coniendo
mientras Tostao acomodaba su mano y permanecia en su interior hastala estacion de Poa
donde descendimos.

Después de ese episodio, Tostao me confesd su temible prontuario de violaciones. Aunque
parecia mucho mayor, tenia 29 afios y habia comenzado aviolar nifias pequefias una década
atrés. Cuando aspiraba pegamento, o0 mejor aln, cuando conseguiamos un frasco de cloruro
de tilo, & champagne de |os aspiradores, me narraba minuciosamente agquellos episodios
saboredndolos en lamemoriay, sobre todo, intentando transmitirme € deseo y contagiarme
el habito. Mi reaccidn era contradictoria; me gpasionaba escuchar susrelatos, y d mismo
tiempo me aterrabainvolucrarme en dlos, como s por & so0lo hecho de escucharlos me
convirtiera en participe. Tostao hebia atacado a una docena de chiquillas en € término de

un mes, siguiendo un recorrido aeatorio por € barrio de Botafogo en Rio de Janeiro. Se
inicié como depredador atacando a una turista francesa de ocho o nueve afos, aquien
levant6 en las escaleras del edificio donde pasaba sus vacaciones y arrastr6 hasta la cgadel
ascensor. Le hizo € trabajo completo. La sometio con violenciapor lavaginay € ano, y
después se dedicd durante un buen rato a ensefiarle las artes de lamamada. En las
sSguientes semanas, como un tigre cebado, ataco avarias colegidasy fue mgorando su



técnica paraeegir los sitios donde llevar alas victimas y mantenerlas mas tiempo en su
poder. Me confesd que su primera violacion lacometié alos 14 afios, en @ sbtano de la
panaderia de San Pablo donde pasd casi toda su infancia. Los portugueses duefios de la
panaderialo habian traido engafiado del campo alos seis afios, con falsas promesas de
codearle los estudios. Apenas s gprendio aleer y escribir, y enseguidalo sacaron de la
escuela. En redidad, o esclavizaron d trabgo y su vida se transformé en unarutina
carcdaria. Selevantabaalas 5 paratrabgar en lacuadra, y a caer € sol lo encerraban en
sotano. El nifio soportd la esclavitud hasta que, poco después de cumplir los 14, arrastro d
sitano ala hijamenor de los portugueses, unalinday robusta muchachita de 10 afios.
Seglin parece consiguié mantenerla ali abagjo encerrada durante un largo fin de semana,
hasta que € secuestro fue descubierto. EI sometimiento de Silvifia, |a pequefia hija de sus
captores, fue planeado con minuciosidad, y Tostao habia estado anotando en un cuaderno
todos | os procedimientos y rarezas sexuaes que queria experimentar con su victima. Una
de sus mayores hazafias constio en obligar ala nifia a embadurnar su pene con sus propias
heces y chuparlas. Fue una venganza, pero Tostao también descubrio @ goce supremo que
le depard aqudla mlitiple y pesadillesca violacion.

-Antes de irme embora eu escribi 0 nimero 30 en sua cara, 0 niUmero 15 en seu bunday o
20 encima da buceta -dijo Tostan, riendo como un chiquillo que recuerda una travesura.

- ¢Qué coisa eraesn?
-Paraque € os, 0s pais, supieran as veces que Use seu Corpo...

El recuerdo de aquel sitano donde permanecio durante casi toda suinfanciaeracomo un
atardecer inverna cayendo sobre € rostro de Tostao. Su cara se cubria de unaantigua
sombra, y las emanaciones del cloruro de etilo que a veces me a canzaban convertian mis
0jos en cuchillos que penetraban la carne de aquellaméscara; yo crefavidumbrar latristeza
y ladecepcion de un hermoso nifio atrapado en lajaula de unos depredadores.

-Vocé teim que probar ese prato -me escupia en la cara Tostao, refiriéndose d
sometimiento de las nifias . ES 0 méis gostoso que teim...

Eraademés un experto ladron: domicilio, negocio, estadio o bar por € que pasaba sacaba
su tgjada. Cuando saiamos de ronda nocturna, Tostao caminaba por las cales como una
méquina destructora. No sblo robaba: rompia todo lo que encontraba a su paso. Le daba
igud quebrar laramade un &bol o los vasos y botdlas olvidados por € garzon sobre una
mesa callgeradd bar; escupir en labebida de los parroquianos o depositar sus
mucosidades sobre & vestido elegante de aguna transelinte descuidada. Ese eradl gran



placer de su vida: hacer dafio, sabotear, arruinar la pequefia degria que sostiene € diaadia
de sus maditos semejantes. En laiglesa evangédica donde generosamente lo amparaban
dandole techo y comida, cuando entraba en sus frenesies depredadores defecaba en los
rincones oscuros del templo 0 generaba cortocircuitos dentro de |os enormes parlantes que
se usaban para convocar alos feligreses. Su acto preferido era orinar en los enormes
botellones de jugo de naranja que € cura preparaba para apagar la sed de susfiges, o
colocar pequefios trocitos de su propia mierda dentro de los emparedados de presunto y
gueijo.

En su rostro yo veiareflgada la madicion sacerdotal que en dgun lugar remoto pero
preciso de su pasado lo obligd a humillar parasiempre su esencia. Todos los de mi especie
nos hemos encontrado aguna vez con agquellos que nos han humillado.

Lo menciono en plura porgque formamos parte de una clase perfectamente identificable.
Somos una etnia secreta, unaraza origing, un modelo genético: somos |os depredadores,
los que atravesamos historias y ciudades, amoresy amistades, disfrazados de dguien que ni
squiera sabemos quién es. Es un disfraz tan perfectamente disefiado que te oculta hasta de
tu propia mirada. Estamos acicateados por € cuchillo de la supervivencia. No sabemos
trabgar, ni estudiar, ni gprender, ni ser amigos de nadie, y hasta nos resulta insoportable €
trabgjo de exigtir. SOlo sabemos persitir.

Togtao esd gemplar més notable, @ que quiza nos represente mas bestid mente atodos, €
gue llevaba en su expreson  mejor dibujo, € més perfecto identikit de aquella presencia
sacerdotal nefasta que en su infancia distorsioné su dma parasiempre®

Reconozco |a casta de |os desa mados porgue uno de elos me hizo bgar la cabeza cuando
intenté dar un examen en launiversdad, alos 17 afios. Y0 ni Squiera habia terminado €
secundario, pero lefay estaba muy informado. Asi que un experto me falsifico un titulo, y
con ese papel trucho me inscribi en lafacultad de psicologia de El Salvador. La usurpacion
funciond durante cas un afio, y hasta provoqué la admiracion de agunos profesores por la
habilidad paraarmar mi discurso. Leiatres paginas de El ser y la nada de Sartrey de
inmediato me convertia en un experto en existenciadismo. Leia poemas de Maiacovsky, los
distorsionaba un poco, y luego los recitaba de memoria escupiendo sdiva sobre laorgjade
una pecosa tetona. Era un farsante con una capacidad innata que atravesaba todas mis
actividades: la velocidad combinatoria mnemonica

Hasta que un funcionario me descubrié. Fue una de las grandes humillaciones de mi vida.
Lloré, le rogué que no me denunciara, le enumeré la serie de catéstrofes alas que me



exponiay que efectivamente sucedieron. Inconmovible, con la mirada cruel de ese mandril
que dgunavez, en un punto remoto de la historia, se gpropid del poder, d sefior Hugo Sola
escuchd atentamente mi descargo, disfrutando de mis futuros infortunios. "Te labuscaste”,
me refutaban sus gestos. Durante casi diez afios tuve la fantasia de matarlo.

Lavidaes misteriosa. Cuando después de 20 afios ya me habia olvidado por completo de
esa experiencia nefasta, participé de un debate sobre lalocuraredizado por € Minigterio de
Sdud Plblicaen € Teatro San Martin. Los pandlistas eran € ministro de Sdud, €
legendario psicdlogo Alfredo Moffat, d terapeuta Hugo Solay € periodista Enrique

Symns. Esos debates eran tremendamente aburridos, y |os organizadores me invitaban
especidmente para que les pusiera una cuota de caos. Cuando € ministro empez6 su
discurso, busqué mi Arturito® en el bolsillo del saco'y con lainvulnerabilidad que me
caracterizaba gpunté d sSfon haciami nariz. En ese momento vi los ojos de ratadel hijo de
puta que me expulsd de launiversidad, y como s se me hubieran aflojado los esfinteres del
dmamelarguéallorar.



