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Introducción

Querido Maurice:

Hola. Que tengas un buen día. Sí. Mahalo.
Prepárate. He vuelto finalmente del Yermo, donde
fui perseguido & atormentado por tremendos gatos
monteses radioactivos durante casi veintidós sema-
nas. Cuando por fin logré escapar me mandaron a
la Cámara de Descompresión junto a alguna gente
que fui incapaz de reconocer, de manera que me
derrumbé en pedazos & ahora no recuerdo nada ni
a Nadie, ni siquiera quién era yo todo ese tiempo,
que se remonta hasta el Día de la Marmota.*

* 2 de febrero. Según la festividad tradicional norteame-
ricana, si las marmotas asoman ese día pero vuelven a sus 
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puta descerebrada, y aun si lo fuera, no podría re-
cordarlo. A quién le importa. La mierda salpica, a
veces. Hay días en que no extraño para nada mi
memoria… La mayoría, de hecho. Es como saber
que fuiste un hijo de puta en tu Vida Previa, y en-
tonces alguien te dice que trates de no aullar más
cuando duermes. La cosa empieza a asustarte…
Pero no a mí, Maurice.

En cuanto al ORDEN, creo que Screwjack debe-
ría ir al final & Mescalito primero, para que la ten-
sión dramática & la anomalía cronológica vayan
intensificándose como en el Bolero, en un vertigi-
noso y salvaje crescendo que arrastrará implaca-
blemente al lector hacia las alturas & desde allí lo
dejará caer al abismo… Ése es el Efecto Buscado,
y si abrimos con Screwjack no ocurrirá, sencilla-
mente. El libro se nos disolverá entre las manos.

*  *  *

Okey. Eso es más o menos todo por el momen-
to. Podemos liquidar el asunto en un abrir y cerrar
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Por eso me atrasé con mi correspondencia. No
podía ser localizado excepto por Las Fieras, y ellas
me odiaban, nunca supe Por Qué. No me dieron
ninguna explicación.

*  *  *

¿Y qué? ¿Quién necesita explicaciones para algo
semejante? Huir es lo único que importa en esos ca-
sos, si exceptuamos las horribles cicatrices, pero ése
es otro cantar. Hoy toca lidiar con El libro, cosa que
requiere toda mi atención y la tuya.

Una puta descerebrada no hablaría así, Mau-
rice. No hay Verdad en ellas. Pero yo no soy una

madrigueras (como suele ocurrir), significa que habrá seis se-
manas más de invierno. Si permanecen en la superficie, en
cambio, se lo toma como un anuncio del advenimiento de la
primavera. La expresión se ha convertido en sinónimo de
tiempo circular, como la cinta de Möebius (ése es precisamen-
te el eje de la película Groundhog Day, protagonizada por Bill
Murray). (N. del T.)
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de ojos… Y ya. Tengo que salir ahora, a matar un
zorrino o él me matará a mí. Hay cosas que no
cambian nunca.

Así que me despido, tu siempre amable y se-
reno amigo,

Hunter
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16 de febrero de 1969

De vuelta en Los Angeles, de vuelta en el Con-
tinental Hotel… atosigado de píldoras y sándwiches
y Old Crow y una botella de Louis Martini Barbe-
ra recién terminada, mirando por el balcón del piso
once a una ambulancia policíaca que deja un surco
aullante por el Strip en dirección al Whisky-à-Go-
go, donde solía sentarme a la tardecita con Lionel a
charlar con las putas de franco… Mientras miraba
el panorama desde allá arriba, cuatro hippies en pan-
talones oxford, dos parejitas, haciendo autoestop
hacia Hollywood, me vieron acá arriba y me salu-
daron con la mano. Yo contesté el saludo y ellos me
dedicaron la V de la victoria, y yo se la devolví. En-
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tando en Face the Nation cómo mantuvo sus con-
tactos con los comunistas negros, con su papada
cimbreante y sus modales de fiolo, para el rego-
cijo condescendiente de George Herman y Daniel
Schorr… Y poco más tarde McGarr* recordando
en el Luau de Beverly Hills los tiempos en que
Farmer era un radical y cuánto lo alarmaba que se
hubiera alejado tanto de la vanguardia… Lo alar-
maba, dijo, porque temía que pudiera pasarle lo
mismo a él… Lo que nos lleva de vuelta a aquel
déjà-vu mío en el balcón: Humphrey mirando la
multitud allá abajo en Grant Park, antes de que
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tonces uno de ellos me gritó: “¿Qué estás haciendo
allá arriba?”. Y yo contesté: “Estoy escribiendo so-
bre ustedes, los enfermitos de las calles”. Seguimos
así un rato, sin comunicarnos mucho, me sentí co-
mo Hubert Humphrey en Grant Park.*

Si Humphrey hubiese tenido balcón en aque-
lla suite del piso veinticinco del Hilton, quizá se
habría comportado de otra manera. No es lo mis-
mo mirar por una ventana. Asomarse a un balcón
es como estar en un trampolín. De todas maneras,
me impresionó un poco la distancia entre aquella
pandilla callejera y yo; para ellos era otro pez gor-
do asomándose al vacío desde el balcón… Lo que
me recordó a James Farmer** en la tele hoy, con-

* Durante la Convención Demócrata de 1968 en Chica-
go, Humphrey (vicepresidente de Lyndon Johnson) desplazó
a Mc Govern como candidato presidencial demócrata para las
elecciones y fue abucheado por miles de jóvenes opositores a
la guerra de Vietnam, reunidos en Grant Park. (N. del T.)

** James Farmer, abogado y militante pacifista, fue uno
de los fundadores del Comité por la Igualdad Racial en 1942 

y acompañó a Martin Luther King en su cruzada, hasta que
en 1968 aceptó postularse como senador para los republica-
nos y, luego de perder, aceptó el cargo de Subsecretario de
Educación que le ofreció Nixon. (N. del T.)

* Gene McGarr, compañero de aventuras del autor du-
rante la segunda mitad de los años sesenta. Cuando apareció
el libro de Thompson sobre los Hell’s Angels, solía acompa-
ñarlo a las presentaciones televisivas (era el encargado de lle-
var la petaca de ron y las anfetaminas). (N. del T.)
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ya no alcanza… Especialmente atosigado de píldo-
ras y marihuana y semiborracho y pasado de fecha
de entrega, con los de Nueva York aullándome al
oído… La presión se acumula como una tormenta
eléctrica en mi cerebro. Agotado y despelucado de
no dormir, o por lo menos no lo suficiente. Con lla-
madas pendientes y reuniones pendientes y dineros
pendientes y efectos químicos pendientes, esperan-
do que la presión acumulada encuentre una brecha
de salida y me ponga en movimiento, desoxide los
rieles, me lleve a destino, quiebre este maldito há-
bito de no llegar nunca al final de nada –nada.

Y ahora suena la alarma de incendios en el pa-
sillo… Terrible estridencia, pero los pasillos están
vacíos. ¿Se está incendiando el hotel? Nadie con-
testa el teléfono en la recepción, la operadora tam-
poco contesta… sólo la alarma chilla. Qué sabemos
de incendios en hoteles: 75 VÍCTIMAS FATALES

SALTAN AL VACÍO PARA EVITAR LAS LLAMAS (y yo
en el piso once)… Pero aparentemente es una fal-
sa alarma. La operadora al final contesta y me in-
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se anunciara su candidatura presidencial, cuando
aún teníamos opciones… Y entonces vi que los
cuatro hippies se subían a un taxi (sí, habían para-
do a un taxi), así que bajé a comprar otra botella
en el King’s Cellar de la esquina donde el emplea-
do miró mi tarjeta Diners y dijo: “¿Usted no es el
tipo que hizo aquello con los Hell’s Angels?” Y me
sentí redimido… Selah.

18 de febrero

Aún en LA, tomando notas… una y media de
la mañana y el pánico químico me comprime el ce-
rebro mientras contemplo este artículo sin termi-
nar, una semana (no, tres días) con los pilotos de
pruebas de la Base Edwards en el desierto… Me te-
mo que ya no funciona la combinación de escribir y
juerguear con viejos amigos, el embriagador y exas-
perante síndrome de derrochar el tiempo poster-
gando la escritura hasta las dos o tres de la mañana
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mos dos casas que colgaban en el vacío colina arri-
ba, una nube de polvo caía aún de sus cimientos.
Era sólo cuestión de tiempo, y no había ningún re-
medio capaz de evitar que ambas se desplomaran
sobre la autopista tarde o temprano. Siguen so-
cavando las colinas para ofrecer más terrenos a la
construcción, siguen cavándose sus tumbas. Los
incendios forestales arrasan con todo en verano, las
lluvias generan aludes en invierno… erosión ma-
siva, fuego y barro, y un terremoto anunciado pa-
ra abril. Pero a nadie le importa un carajo.

Hay semillas de marihuana por toda la alfom-
bra de mi habitación de hotel… cuando me agaché
para atarme los zapatos y tuve una visión a ras del
piso fue como si alguien hubiera iniciado una plan-
tación casera. Me recuerda aquella habitación de
hotel de Missoula, Montana, que llené de ladi-
llas… las fui juntando una por una, y las soltaba en
mi habitación… hasta que me tuve que ir a Butte.
Y aquella otra vez en ese hotel en que llené uno
de mis zapatos de marihuana y los ácidos de John
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forma que fue “sólo un cortocircuito”. Pero los pa-
sillos siguen vacíos; esto pasó en Washington tam-
bién, en el acto de Nixon. Falsa alarma y nadie en
los pasillos salvo un tipo gritando por el conducto
de ventilación: “¿Alguien me la quiere chupar?”.
Los cimientos se desmoronan.

Ayer un drogón trató de secuestrar el dirigible
de Good Year para llevarlo al festival de rock & roll
en Aspen… llevaba una guitarra y un cepillo de
dientes y una radio a transistores que según él era
una bomba… “Mantuvo en vilo a las autoridades”,
dice el LA Times, “durante más de una hora, ale-
gando que era George Harrison de los Beatles”. Se
lo llevaron arrestado, pero no pudieron decidir cuá-
les eran los cargos así que fue a parar al manicomio.

Mientras tanto las colinas siguen desmoro-
nándose, arrastrando casas, sepultando caminos.
Ayer cerraron dos carriles de la Pacific Coast High-
way entre Sunset y Topanga… Cuando pasamos
por ahí en el convertible británico de juguete de
McGarr rumbo a la casa de Gover en Malibú, vi-
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unos amigos de Gover en Topanga se incendió
anoche, no salvaron nada salvo un Cézanne. ¿Dón-
de iremos a parar así?

18-19 de febrero

Está por amanecer, niebla espesa en mi cere-
bro y no me queda ni una Dexedrina. Primera vez
en por lo menos cinco años sin mis pequeñas bom-
bas energéticas. No queda nada en el frasco salvo
cinco Ritalin y una oblonga cápsula de mescalina
y anfetas. Ignoro en qué proporciones y qué clase
de anfetas son. Ignoro el efecto que tendrá en mi
cabeza, en mi corazón, en mi organismo. Pero el
Ritalin es inservible a esta altura, no tiene la po-
tencia suficiente… así que tendrá que ser la cáp-
sula. Oscar* viene a las diez, para llevarme al ae-
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Wilcock*: tremenda escena en la frontera cana-
diense, yo con toda esa droga, incapaz de recordar
dónde vivía cuando me preguntaron mi domici-
lio… creí que había llegado mi fin, pero después
me soltaron.

Y ahora, por puro accidente, leo “Propiedad
de Fat City” (léase Oscar-trueque-autopreserva-
ción-pillaje) en el costado de mi máquina de escri-
bir. ¿La robé en algún lado? Sólo Dios sabe… Se-
millas por toda la alfombra y una máquina de
escribir ajena. Vivimos en una jungla de desastres
inminentes, caminamos perpetuamente por cam-
pos minados… ¿Caerá mi avión mañana? ¿Y si lo
pierdo? ¿El siguiente caerá también? La casa de

* John Wilcock fundó el Village Voice, acompañó a Ti-
mothy Leary en su experimento psicotrópico mexicano cuan-
do a Leary lo echaron de Harvard, ayudó a Andy Warhol a
crear la revista Interview, escribió cuatro libros de viaje From-
mers “Con 5 dólares al día” (Grecia, Japón, India y México)
y en 1971 publicó La autobiografía y vida sexual de Andy War-
hol. (N. del T.)

* Oscar Zeta Acosta, abogado y activista chicano, impe-
nitente compañero de aventuras y desventuras de Thompson 
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al aullante mientras el otro lo pateaba para que se
soltara de la verja de alambre; cuando se soltó, se
arrodilló a su lado y le sacudió dos puñetazos en la
cabeza. Estuve tentado de manotear una de las bo-
tellas vacías para tirársela a los polis pero me con-
tuve. Más tarde, más ruido… esta vez un drogón,
cantando a todo lo que le daban los pulmones; al-
go medieval, me pareció. Ajeno a los demás, can-
tando su canción, en medio de la calle.

Como la escena de los balazos en aquella pelí-
cula, ¿Alfie? Y también la escena inicial, con ese ti-
po que entraba en su casa de plástico, vomitando
y puteando por las noticias, y entonces sacaba una
pistola y disparaba al techo… enloquecido por las
noticias y las presiones del ascenso social… antes
de irse al Classic Cat o a visitar a la esposa de al-
gún amigo… y de allí a la escena de los balazos…
Sí, ya me estaba haciendo efecto.

Dios, las 6:45 y la mescalina ya se ha apodera-
do seriamente de mí. La carcaza metálica de la má-
quina de escribir ha virado de un verde opaco a
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ropuerto a tomar el vuelo a Denver y Aspen… Así
que si me hundo en las alucinaciones él se encar-
gará de sacarme del hotel. El vuelo en sí será otro
tema. ¿Cuánto puede prevenir un hombre? (Bue-
no, ya me la tragué, a la condenada… Pronto se ha-
rá cargo de todo. No tengo idea de lo que se viene;
con el cansancio y devastación general que tengo
puede pasar cualquier cosa. Carezco de resisten-
cia, de manera que cualquier reacción será extre-
ma. Nunca he tomado mescalina.)

Mientras tanto, allá afuera en el Strip, la fun-
ción zoológica no se detiene. Miré un rato cómo
cuatro oficiales de policía vapuleaban a dos adoles-
centes, después los esposaban y se los llevaban.
Terribles aullidos llegaban hasta mi balcón. “Per-
dón, señor, no quise… Dios, basta, por favor”
WHACK. Uno de los policías tironeaba de los pies

en Miedo y asco en Las Vegas. Autor de los libros Autobio-
graphy of a Brown Buffalo y The Revolt of the Cockroach Peo-
ple. Supuestamente fallecido en 1974. (N. del T.)
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saliera al balcón ahora, creo que levitaría suave-
mente hasta apoyar los pies en la calle allá abajo.
Y se está poniendo peor, tengo espasmos en un
músculo del muslo, cada vez que cimbrea es como
si se hubiera soltado de alguno de sus extremos…
Puedo verlo y sentirlo, pero como dos sensaciones
disociadas. No hay conexión entre la mente y el
cuerpo… aunque puedo seguir tipeando, y a bas-
tante velocidad, mayor a la normal. Sí, definitiva-
mente me está haciendo efecto, se parece mucho
al ácido, un placentero letargo corporal mientras
el cerebro lidia con algo contra lo que jamás lidió
(uf, eso fue difícil de redactar). Todo el trabajo lo
está haciendo la cabeza en este momento, ajustán-
dose a los nuevos estímulos como un soldado ve-
terano que cayó en una emboscada y, después de
un momento de pánico, recupera sus instintos,
aunque no tenga el dominio de la situación: aten-
to a la menor posibilidad y esperando a la vez lo
peor… Y aquí viene lo peor. No existe la más re-
mota posibilidad de que me levante de esta silla,
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una especie de azul fluorescente, las teclas cente-
llean, rutilantes… Yo más o menos levito de la silla
y quedo suspendido –no estoy sentado– frente
a la máquina. Un brillo extraordinario lo recubre
todo… La sensación física es como la primera me-
dia hora de un ácido, una especie de vibrato gene-
ralizado, envolvente, pero la vibración viene de
adentro, no se ve el menor signo externo de ella.
Me asombra que pueda seguir tipeando. Siento
que la máquina y yo carecemos de peso; ella flota
tal como floto yo, dos refulgentes juguetes. Aluci-
nante, todavía puedo mantener la ortograf… tuve
que pensarla, ésa. Alu-ci-nante. Dios mío, ¿cuán-
to peor se va a poner? Ya son las siete, tengo que
dejar la habitación en una hora. Si esto es el co-
mienzo de uno de esos viajes de ácido, creo que
debería descartar la idea de subirme a un avión.

El avión despegando y yo amarrado a una bu-
taca, en este estado; una experiencia insufrible,
para volarte la tapa de los sesos. No tengo resto
para alejarme de la tierra más de lo que estoy; si
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cualquier momento. Si la cosa se pone peor voy a
hacer una escena para que me traigan cerveza…
mantengamos la distancia del teléfono, concentré-
monos en el punto rojo de las teclas… esta máqui-
na es mi cable a tierra, sin ella perdería el rumbo
por completo. Debería llamar a Oscar y hacerlo ve-
nir con unas cervezas, para que me mantenga lejos
de ese balcón. Mierda, esto es verdaderamente fan-
tástico, el frío me sube por las piernas y siento una
bola de terror anidando en mi estómago, cuánto
más voy a alucinar… Encendamos la radio, haga-
mos foco en algo, no en las palabras, en las ruines
mentiras habituales… Dios mío, está saliendo el
sol, la habitación entera encandila, una nube cubre
el sol, es como si la nube pasara por dentro de es-
ta habitación cuando se traga toda la luz, ya se fue
porque de vuelta rebalsamos de luz, se ha ido, es-
tará en alguna parte allá afuera… Tipear se está
poniendo complicado, pero hay que seguir, es mi
cable a tierra, mi sostén mental, no lo dejemos ir.
Cualquier mal paso generaría un alud, que no fa-
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sería incapaz de dar un paso, lo único que puedo
hacer es tipear… la sangre me circula por el cuer-
po a frenética velocidad. Pero no se siente ningún
bombeo, sólo la intensidad de su circulación… La
velocidad interior… y el rumor, ese murmullo sin
sonido, ese vibrato, y todo es cada vez más des-
lumbrante. El punto rojo que tiene cada una de las
teclas de esta máquina de escribir parece hecho de
sangre arterial, palpitan y titilan como si tuvieran
vida propia.

Tengo ganas de vomitar, pero la parálisis es
más fuerte. Mis pies están helados, mis manos
están heladas, mi cerebro en una prensa a ros-
ca… fantástico esfuerzo para levantar una lata de
Budweiser y dar un trago, bebo como si aspirara
hondo, y una bocanada de frío llega hasta el es-
tómago… mucha sed, pero sólo queda ese resto de
cerveza en la lata y es demasiado temprano para
pedir al servicio de habitación. Cristo santo, voy a
tener que lidiar con toda esa mierda de empacar,
pagar, dar propinas, esa mierda complicadísima en
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significa que empezaron las noticias, no, por favor
que no mencionen a Nixon, sería demasiado para
esta mente vapuleada… Esfuerzo bestial para en-
contrar otra estación de radio con este dial, pase-
mos a FM ya mismo, evitemos las noticias, algo
sereno, en idioma extranjero… ya estarán pasan-
do por televisión las noticias, pero no voy a en-
cenderla, no voy a mirar en su dirección siquiera…
no quiero ni ver la cara de Nixon… MIERDA, llamé
a Oscar, fantástica tarea la de discar, y daba ocu-
pado… colguemos el teléfono, no nos deliremos,
ignoremos este extraño temblor, riamos, sí, ape-
lemos al sentido del humor, escabullámonos…
Cristo santo, tengo que ponerle llave a la puerta
y colgar el cartel NO MOLESTAR, que no entre na-
die. Acabo de oír a una de las mucamas arrastran-
do su carro por el pasillo, probando los picapor-
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lle el pulso, concentración, foco; Dios, no puedo
sonarme la nariz, no la puedo encontrar, pero la
veo, mi mano sabe dónde está pero el ojo y la ma-
no no coordinan, tengo hielo en la nariz, la radio lo
hace tintinear, música de flauta, todo es tan crista-
lino y trémulo y vertiginoso que no puedo mover-
me… Uno de los puntos rojos saltó de la máquina,
es una cápsula espacial flotando a través de la pá-
gina al son de un asqueroso soul impostado que
viene de la radio, Melvin Laird* cantando para us-
tedes The Weight, O yes we get wearee weeri wea-
rih… Meloso y pegajoso como fijador para el pelo.
Anthony Hatch** está en Jerusalén, Dios mío, eso

* Melvin Laird, secretario de Defensa de Nixon, aconse-
jó al Presidente (junto al entonces asesor de Seguridad, Henry
Kissinger) dejar que toda la culpa de la masacre de My Lai ca-
yera sobre los oficiales de bajo rango (que debían alegar locu-
ra temporal), en lugar de buscar responsabilidades más arriba
en la cadena de mandos. Cuando Hunter Thompson dice The
Weight se refiere obviamente al peso de esa culpa. (N. del T.)

** Tony Hatch, compositor de música ligera que en los
años sesenta alcanzó fama por sus colaboraciones con Petula 

Clark. En 1969 hizo un viaje a Israel en busca de material pa-
ra un musical “piadoso” que protagonizaría Clark, titulado
Rock Nativity. (N. del T.)
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mos foco en ese sonido, montémonos en él… no
tengo cerveza suficiente, la sed me condenará a pe-
lear con el personal… no, si queda algo de hielo,
en el balcón, ahí quedó, vamos… cuidado, no aso-
marse, no mirar… alzar con cuidado los hielos que
queden, retroceder ahora, volver a la silla, LISTO,
pero mis piernas son de gelatina, imposible mover-
me excepto rodando, no nos desviemos de nuestro
camino, no nos acerquemos al teléfono, sigamos ti-
peando, control, un poco de control… Dios, me
vibran las manos ahora, cómo voy a tipear así, las
teclas parecen almohadones plásticos esponjosos y
los puntos rojos que titilan como en cámara rápi-
da, al son de las palabras que escribo… gracias a
Dios por la Sonata en Fa Mayor para Oboe y Gui-
tarra de Charles Starkweather…*, nada de publi-
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tes… jo, jo, hola, y mi famosa sonrisa… Sí, final-
mente conseguí hablar con Oscar, viene hacia acá
con unas cervezas… El problema ahora es no ene-
mistarme con el personal del hotel pidiendo cerve-
za a gritos a estas horas de la madrugada… zona
de desastre inminente, no pelear con el personal,
no en este catastrófico estado… debo hacer durar
este último sorbo de cerveza hasta que Oscar lle-
gue con más… un amortiguador humano, eso ne-
cesito, alguien que me contenga o me domine… de
vuelta las noticias, hasta en FM. Y ahora el frag-
mento musical auspiciado por Máquinas de Coser
Singer, dura quince minutos, nuestra Gran Ofer-
ta de Cumpleaños en Washington no nos deja
mentir, nuestras máquinas pueden embutirlo en
una bolsa cerrada con doble costura con tal rapi-
dez que creerá que encegueció de repente… Dios
bendito no es posible que no quede un solo acorde
de pacífica humanidad por la radio… creí haber
pescado uno, pero no era más que basura publici-
taria… ahí está, un violín, quedémonos ahí, haga-

* Charles Starkweather, asesino serial que en 1958 dejó
una seguidilla de once muertos en el trayecto entre Nebraska
y Wyoming, junto a su novia menor de edad Caril Ann Fu-
gate (tres de esos muertos eran la madre, la hermana y el pa-
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los. Dónde están mis anteojos negros, ahí, arras-
trémonos, la nube ha terminado de pasar en serio
ahora, fuego blanco en las paredes, las teclas de
la máquina encandilan… mientras allá abajo el
tránsito se mantiene constante por Sunset Strip,
Hollywood, California, código postal desconoci-
do… Venimos de una gira por la Unión Soviética
y Dinamarca, digamos, cuidado, no hay que aba-
lanzarse a las noticias, mantengamos la pureza, sí,
como esa flauta, esa música… ¿Cigarrillos hay?
Otra área crítica… y ahí está de vuelta esa maldita
mucama probando el picaporte, qué mierda quie-
re. Dinero no tengo, y si llega a entrar va a pasar el
resto de sus días bajo los efectos del ataque de pá-
nico. No estoy de humor para lidiar con mucamas,
fuera de aquí, van de habitación en habitación co-
mo alimañas tullidas… Sonriamos, bien, incorpo-
rémonos, recuperemos el control, jo, jo… ¿Cuán-
do amaina el efecto de esta mescalina? Más bien se
está acrecentando. Sé que no puede ser peor que
un ácido, pero todas las evidencias me dicen lo
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cidad, ni de noticias, música pura… la salvación
tiene muchas caras, recordemos enviar un cheque
a esta estación de radio cuando nos recuperemos…
¿KPFK?* Creo que era ésa. La escalada crítica de
cerveza aumenta, lo único que queda en esta lata
es saliva… mierda, la mitad de mi cerebro está eva-
luando cómo conseguir más, pero no vamos a per-
mitírselo. De ninguna manera. Pensemos en otra
cosa, gracias a Dios por la música, si pudiera llegar
hasta el baño y manotear una toalla y tirarla enci-
ma del puto televisor, están pasando las noticias,
puedo olerlas. Siento los ojos del tamaño de pome-

drastro de ella). Murió en la silla eléctrica al año siguiente, a
la edad de veintidós años. Oliver Stone y Quentin Tarantino
se inspiraron en la pareja para el guión de Natural Born Ki-
llers y Bruce Springsteen hizo lo propio en su canción Nebras-
ka. (N. del T.)

* KPFK, o Pacific Radio, emisora fundada por los Gru-
pos de Paz durante la Segunda Guerra Mundial en Berkeley,
con filiales en Santa Monica y otros puntos de la Costa Oes-
te, adquirió en los años cincuenta y sesenta un perfil alterna-
tivo. (N. del T.)
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rodillas y vayamos hacia allá… Ah, al menos me
puse los anteojos negros, pero la luz sigue siendo
deslumbrante. Salir del hotel y tomar el avión no
va a ser fácil… No hay en mí mucha esperanza, pe-
ro ésa no es manera de pensar, me las he arreglado
para hacer todo lo que hice hasta ahora. Ocho y
veintitrés según la radio, se viene otra tanda de no-
ticias, puedo oírlas agruparse en el cable del tele-
visor… Nixon ordenó la entrada de brigadas en
Berkeley… sonríe… relájate, bebe tu trago. Gaitas
por la radio ahora, o son violines… están jodiendo
con esos instrumentos, ésa no es manera de tocar,
y por el pasillo se oye un tractor, no, una pala me-
cánica… Son las mucamas que han traído una pa-
la mecánica para arrancar la puerta de cuajo, como
quien destroza una telaraña… Este hotel se ha ido
al carajo desde que lo compraron los de esa cade-
na, ya no hay más pomelos en los veladores, ya no
hay más pintura negra en las paredes y así estamos
de encandilados. Estas paredes necesitan pelaje os-
curo, y ladillas, para darle vida. Y la alfombra cru-
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contrario. Tengo que tomar un avión en dos horas.
¿Podré? Dios mío, no puedo subir a un avión en
este estado… No podría ni acercarme… Oh, no, y
esta aspereza qué es… tengo la boca y la garganta
como pedregullo hirviendo, adónde se fue la sali-
va… La botella de Old Crow, si pudiera verter lo
que queda sobre estos hielos derretidos… la pau-
sa que refresca… Sírvanle un trago al caballero,
por favor, ¿acaso no ven que tiene el cerebro en
cortocircuito y el pozo seco y ya le sale humo por
las orejas?, sírvanle un trago de una vez. No per-
damos la calma, necesitamos CONCENTRACIÓN…
eso, la música, melodía floral germana, Martin
Bormann canta al conejo blanco, emboscado en la
selva por una legión de vietnamitas desnudos,
whisky über alles, sírvanme ese trago, sírvetelo de
una vez, levántate y hazlo. LISTO… Pero mis rodi-
llas están soldadas y mi cabeza está a ocho metros
de distancia de mis pies, no es fácil moverse en es-
ta habitación de menos de tres metros de altura. Y
tanta luz, los anteojos, los necesito, destrabemos las
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teando sobre el teclado. Una nueva nube cubre el
sol, o quizá sea esmog… el resplandor se ha apa-
gado, nada destella en los edificios vecinos ni en
los techos ni abajo en la calle, sólo aire opaco y gris.
Veo una mezcladora de cemento, gris y roja, allá
lejos por la calle. Parece un autito Matchbox de los
que venden en los aeropuertos. Debo conseguir
uno para Juan*. Creo que alcanzaré el avión. Al-
gún día, cuando las cosas sean como deben ser, po-
dremos repetir esto introduciendo una moneda en
la cama vibradora de la habitación en cualquier ho-
tel de la cadena Holiday Inn, después de tomar
una pastilla especial para la locura… Un momen-
to, podemos hacer eso ahora. Podemos hacer cual-
quier cosa, ¿por qué no?

*  *  *
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je como pochoclo bajo mis pies, quién plantó estas
semillas de marihuana, y por qué no las riegan…
Eso, he ahí una tarea, rociar esta alfombra, hace
falta un aguacero tropical para que no se pierda la
cosecha… que nunca falte agua, y podar las hojas
cuando corresponda. Atención a quién se le alqui-
le la habitación, debe ser gente especial, amantes
de la naturaleza, labradores, botánicos… y que esas
malditas mucamas no aprovechen para colarse, por
el amor de Dios. Detestan que crezcan cosas en la
alfombra, son como finlandesas de tercera genera-
ción, sus viejos músculos vueltos grasa colgante…

¿Grasa colgante? ¿Finlandesas? Un poco de
cordura por favor. Ahí llega Oscar, con la cerveza.
Creo que me estoy estabilizando, es igual que des-
pués de la primera embestida del ácido. Si esto es
el pico, creo que voy a poder tomar ese avión, aun-
que deteste hacerlo. Expelido a las alturas en un
tubo metálico, amarrado a una butaca, rodeado de
desconocidos… Sí, me parece avizorar un reman-
so, aunque mis manos sigan vibrando y revolo-

* Juan Fitzgerald Thompson, hijo de Hunter y Sandra
Dawn Conklin. En el año 2005 fue el encargado de anunciar a
la prensa y a las autoridades el suicidio de su padre. (N. del T.)



41

MESCALITO

*  *  *

Alquilo un auto barato en el aeropuerto –evi-
to Batrollers y llego como un rayo a Big Sur –ha-
go arrestar a Michael Murphey* por el asesinato
del último resto de música legítimamente hillbilly
de toda la Costa Oeste. ¿Quién puede culparme
por azotar a aquel parapléjico en los baños? Cual-
quiera hubiese hecho lo mismo. Selah.

*  *  *

Quiénes son estos cerdos –como adicto cer-
tificado exijo que se me deje solo –bébete el acei-
te de eucalipto –y esta cantidad de perillas y bo-
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Fotocopia con las notas de ayer del autor so-
bre el programa musical que ofrecerá el vuelo de
hoy de Continental Airlines, auriculares individua-
les para cada pasajero y un selector de seis canales,
además de controles individuales de volumen en
cada asiento. Al tener el “programa” veinticuatro
horas de antigüedad produce efectos más bien
dantescos en una cabeza ya previamente atosigada
de cacofonía, como ver un partido de la NFL con
una planilla de la AFL.*

*  *  *

11:32 –levito de nuevo, no peso nada –muy
extraño, Los Angeles allá abajo –auriculares y pe-
rillas –cambio de canal, de Cristo a Leon Blum al
discurso de Haile Selassie a la Legión Canadiense.

* La AFL fue una fugaz liga alternativa que, entre 1960
y 1969, intentó disputarle a la NFL la hegemonía en el fútbol
americano. (N. del T.)

* Michael Martin Murphey, creador de la “American
Cowboy Music”, trovador itinerante nacido en Texas que, a
fines de los años sesenta, se instaló brevemente en el desierto
de Mojave. Sus canciones de ese período fueron populariza-
das por John Denver. (N. del T.)
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Wells* por los auriculares. Este canal está satura-
do de ecos y conversaciones telefónicas, insisto
–Dios mío, no veo las alas del avión, y el precin-
to de mi whisky se ha congelado– un cuerpo que
levita tiende a la autodestrucción, se agusana. Es-
toy cada vez peor (12:15). Debo avisarle al pilo-
to, este avión es tortuoso a esta altitud. Ominosa
sensación de habernos desviado de nuestro curso
–hay fuego en mi cenicero –y cosas rarísimas
por mis auriculares.

*  *  *

Notas manuscritas posteriores, en el aeropuer-
to de Denver, el efecto ha amainado pero no pue-
do relajarme, necesito un avión que me lleve a As-
pen pero todos los vuelos están cancelados por
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tones, cómo no va a alucinar un ejemplar mascu-
lino aturdido por el estruendo de las turbinas
–necesito una bolsa de ácidos y una tarjeta de
crédito –evaluar los riesgos y corregir el curso
de la nave –este avión no parece moverse –sólo
ronronear –los auriculares –y el vibrato tinti-
neante clásico del ácido –Saquen ese animal
muerto del asiento –pónganlo debajo –¿dónde
está mi bebida? Estos cerdos nos llevan de paseo
–cárguelo a mi tarjeta –extraños ecos reactivos
por los auriculares –Gabriel Heatter* aullando
al fondo, conversaciones telefónicas –gente in-
sólita conversando. Éste es el programa de ayer
–nuevas canciones para hoy –un hiato sobre-
vuela entre los asientos y ahora tenemos a Kitty

* Gabriel Heatter, famoso periodista radial, fue el pri-
mero en dar a conocer la tarea de Alcohólicos Anónimos por
la radio (en 1939). Durante la Segunda Guerra, acuñó su fra-
se más famosa “Good News Tonight”, con la cual logró le-
vantar la moral de su audiencia durante los momentos más di-
fíciles del conflicto. (N. del T.)

* Kitty Wells era la reina de la música country hasta el
advenimiento de Patsy Cline y Dolly Parton. Hacia fines de
los sesenta, su estilo era ya un poco anacrónico. (N. del T.)
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geno –enfermo, trastornado –dos Ritalin que no
sirven de nada –me desbarranco –no tengo de
qué aferrarme –burbujas en el cerebro –debo
abrir la ventanilla, una bocanada de aire aunque los
demás entren en crisis. Apesta a alcohol en esta es-
trecha cabina, nadie habla –miedo y asco, y ma-
reo, y alucinaciones, y nubes. Ni un solo as en la
manga –consumido. Mejor volver a Los Angeles
que a Grand Junction –¿para qué ir hasta allá?
Caos en el aeropuerto de Denver –sudor y esca-
lofríos y todos los vuelos cancelados –y las mu-
camas trabajando –y los cerdos mentirosos de los
mostradores –“te alquilo un auto, chico” –dis-
culpe, pero como adicto certificado no puedo con-
ducir en la nieve –¡debo volar!

Los Angeles, 1969
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culpa de una tormenta de nieve –y si no es a As-
pen, que sea a Los Angeles –última oportunidad
de enderezarme –esfuerzo final –mientras la
otra mitad de mí se asoma al abismo. Alguno de
esos cerdos tiene que conseguirme un vuelo –es-
toy transpirando obscenamente, tengo el pelo pe-
gado al cráneo y la cara empapada –la droga se ha
extinguido, no más vértigo, la energía se agota, ac-
tividad mental inconexa –el dirigible de Good
Year como postrera opción pero no está disponi-
ble. Cuidado con las [ilegible] aves de rapiña que
se mezclan entre la gente normal –conseguir un
lugar en ese charter que sale en cinco minutos
–mi estómago ruge, voy de una punta a la otra del
aeropuerto clamando por un Alka-Seltzer –nadie
despega de Denver. Ahora estoy en el asiento del
copiloto de un Aerocommander –lo raro se ali-
menta de sí mismo –con un volante en mis ma-
nos y pedales en el piso y cuarenta y un relojitos
enfrente, luces titilantes y sonidos incomprensi-
bles por la radio –fumando, boqueando por oxí-


