I

Aquí, en las afueras de esta ciudad o dentro de este cubículo alejado del mundo, en esta atmósfera blindada donde el bondadoso ladrón o asesino mastica el vacío de la eternidad. Aquí el lujo placentero de los vivos escapa de la acogedora muchedumbre con una cuarenta y cinco en la guantera de su automóvil. Aquí, en este paraje o recinto, donde un insecto pulula sobre la sangre o la transpiración de un anciano que roba el veneno de todos los espectros flotantes de un mercado de chinos muertos, porque ya no encuentra en su mirada el odio caliente de la salvación, sino tan solo el amor barato de la derrota. Aquí todos sabíamos esto. Hasta la reconfortante violencia de esa rata ucraniana que se hospeda en el décimo cuarto piso de esta villa de miserables, lo sabía. Hasta el chupa-conchas que aguarda en el callejón con su barra de hierro, lo sabía. Hasta esos jetones de la bonaerense, que han activado la bomba, saben que yo sé y yo sé que ellos saben, que sabíamos esto. Y mientras la humanidad lustra el poderoso mango de marfil blanco de su cuchillo, las voces inventan el tiempo sobre ese cráneo que vemos desvanecerse como una roca de hielo.

Cuando yo fui viejo me importaba un carajo si la verdad lo significaba todo, tan solo me limitaba a oír las voces provenientes del maravilloso misticismo del mambo. Cientos de miles de voces que se anunciaban a sí mismas, algunas rasgando ese ácido de las entrañas, otras arrastrándose muertas como zumbidos desfallecientes o músicas electrónicas. Las voces nos otorgaban la calma, el éxtasis del desmadre sin siquiera un miserable derramamiento de sangre, lo que determinaba una esclavitud mental que solo nos proporcionaba la medida justa de antídoto para sobreponernos a la presión del medio existencial.

Cada mil años afloraba del recóndito culo del mundo, como un viajero del tiempo o del calabozo de este inmenso reducto insignificante, algún hijo de una puta que trascendía de entre toda la gilada para experimentar nuevos delitos o placeres. Desde aquel son intangible de los silencios, reconocí el viejo ruido de un cañón que esparcía sobre la niebla inmunda una multitud resplandeciente de cuerpos de hombres con pieles de reptiles, con cuerpos de mujeres con ninfas cocidas, con senos de algodones. Ahora el peligro era contemplar una pradera de hierbas verdes, de amapolas, un plácido valle atravesado por un río de aguas claras, muy similar al vientre de una cabaretera puta.

Todo residía en ese círculo de la amistad de las cosas. La armonía era el producto del cataclismo habitual. Todo el sentido de las cosas estaba directamente correspondido al caótico estado de las cosas.

II

Sí, conocía el riesgo por aquellos relatos que rondaban como buitres por la mente humana. Sin embargo era como oír pájaros maldiciendo esa suerte de volar.

El riesgo era conocido hasta aquel entonces por esos estudiosos de las lenguas como una representación negativa hacia lo que por alguna razón se había calificado de peligroso u ostentador. El peligro, entonces, era la consumación del riesgo: cuando por fin lograbas frotarte por la raya las ochenta mil paginas escritas sobre leyes, o permisiones o prohibiciones de no sé que carajo. Y allí estaba yo, en esa fiesta del mundo, en medio de todo este asunto que me obligaba a hablar con cierta educación, refiriéndome a tal o cual cosa.

No hace mucho concurrí a un especialista que conocía algunos datos interesantes y se hacia llamar el “Capitán”. El Capitán era otro viejo invento de esta nación horrenda llamada universo.

El riesgo es el proceso de elaboración del problema experimental básico. El peligro se divide en ciclos, que son las fases por las que va pasando el individuo antes de concretar el acto en cuestión. Como mencioné antes, el riesgo tiene relación directa con el ciclo de iniciación del peligro, es decir que en un comienzo se encuentra en un estado de exploración, dígase experimental, de lo que puede o no puede, de lo que es o no es. Debe existir una exposición del ser hacia lo que está redactado en los mandamientos o en los panfletos que gobiernan los estímulos, debe existir la guerra o la confrontación para que se desarrolle el proceso es sus etapas primordiales.

En el ciclo medio, encontramos un individuo que ha restablecido un orden en aquella alteración en la cual se veía involucrado por motivaciones recurrentes. Sin embargo, tan solo ha hallado la resolución parcial o momentánea al problema inicial, y se ha trasladado hacia otro plano donde surgen nuevos interrogantes o peligros que deberá afrontar, ya que en este nuevo nivel de emociones no existen leyes que lo sometan a la ineptitud mental o a la presunta frustración. El individuo como concentrador de energías siempre será atraído por esa tentación continua que constituye al riesgo como el principal factor de reto. Realmente, ya no podemos referirnos al peligro por que este ha mutado en un mundo, en un universo luego, y finalmente en un todo sobredimensionado.

El ciclo final no tiene definición alguna, porque nos encontramos perdidos en él y todo es nuevo, maravilloso y fantástico.”

Después de todo el sermón, el Capitán se echó con sus piernas blancuzcas sobre ese floreado sofá que había sobre un rincón de la jaula, diciendo:

- Aquí soy un paraguayo indocumentado, pero en Paraguay, la tierra de todos mis ancestros, era un puto brujo. ¿Te das cuenta?

- No tenés el acento de un puto extranjero, mas bien pareces un puto chiflado loco de la mesopotamia – le digo sonriéndome.

El Capitán levantó por primera vez esa mirada podrida derramada como de un inodoro. “Tardaste en hablar, pendejo”, me dijo. Y entonces comenzó a reír como un desalmado hijo de puta, mientras manoteaba el resero de Roque que era el otro matón que administraba el negocio de la curandería.

Voltéense.

III

“Pero si los ojos de esa señora Soledad suben a mi tren esta noche, preciosa, te enseñaré que el mundo es una cornisa donde solo respiras el aliento que se evapora por mi garganta. Pero si mi tren se detuviese esta noche, preciosa, mi corazón sería arrancado por esa locomotora que se mueve a la velocidad del tiempo atravesando el dorado desierto de la nada.”

IV

La luz se nos hizo fuego, mamita negra, llamaradas lechosas. Mi voz escupía la frecuente lágrima mojada del lluvioso amanecer mecánico y mi culo cristiano se sacudió relampagueante con un swing de drogado. Desde aquella radiación de lo elemental y a la vez efímero o constante o monótono, flasheaba con esas lenguas alienadas y enroscadas en un mismo hilo tenso de saliva corporal. Allí venían las putas pechugonas del tiempo cabrón, publicitadas por una voz rasposa desde la letrina del pedestal de las super estrellas del opio.

Para aquel entonces, solo vomitaba tiempo en mis pantalones de leopardo y tragaba saliva aceitosa mientras mi puño de golpeador invicto temblaba entre el frío de las calles. Nadie presentía la guerra que se venía inoculando bajo el calor de esas frazadas húmedas. Nadie había olfateado aún ese destino patrocinado por la policía imperial que a través de los azotes se había manifestado entre nosotros, enseñándonos que la autoridad ya no tenía el rostro de una pendeja culona. Nadie. Jamás. Siempre habíamos estado actuando bajo esa conmoción maldita de un desertor que ataca a los libros para no ser reducido a bastonazos. Lo que es pura mierda.

Rómulo era el perro de la verga cortada a la mitad. El resto se lo había jugado en una de esas violentas riñas callejeras del Gran Buenos Aires. Era considerado el perro más inútil, canalla y puto que rondaba por las calles buscando un hogar caliente. Sin embargo, era amado por aquella tibia gilada de carne y hueso que llevaba adelante los planes destructivos de toda raza humana.

“Reto al mundo. Reto al mundo entero a cortar su verga y tenderla de los cielos de la cruces. Los reto a ustedes canallas de mierda a cortar sus vergas. Y reto a toda la humanidad entera, con su verga cortada, a ser reconocidos o amados por esa tibia gilada de carne y hueso. Vos, inútil gusano, te convertirás en Rómulo y viajarás solo en el mundo hasta la silla eléctrica.”

forunkulo

José Sbarra. Ya había escuchado ese nombre en alguna que otra conversación trasnochada. Más tarde llegué a leer una nota biográfica sobre él escrita por Enrique Symns en la última Cerdos & Peces de 2004.

Según cuentan los dichos, Sbarra era cultor de la aguja y de la máquina de escribir y así vivió su vida al límite merodeando por hoteluchos de San Telmo, acompañado de drogotas, dementes, malucos y personajes de toda clase que frecuentaban aquellos pagos en la década del 80. “Coger, escribir, drogarme” era el lema de Sbarra, llevado a la práctica hasta las últimas consecuencias. Porque entre tanto descontrol un buen día se pescó ese invento de la ciencia moderna llamado HIV, y su muerte allá por 1996 no hizo otra cosa que extender el mito desde aquellos días hasta aquí.

Hace un par de días Pablo Z. me acercó la versión digitalizada de “Marc, la sucia rata“, ácida novela corta de Sbarra que en su momento tuvo una edición muy precaria y marginal y que trascendió luego en teatro y más tarde en cine (al igual que lo que sucedió con otro de sus libros, Plástico Cruel, ópera prima de Daniel Ritto).

El librillo en cuestión ya está disponible para la muchachada katártica, que además tiene adjunta la nota biográfica de C&P que transcribí a modo de introducción. Dado que no es muy extenso recomiendo imprimirlo y, valgan las sugerencias, tenerlo a mano como para leerlo en la parada del colectivo, o arriba del colectivo o tren, o subte, o en la cola del banco, o con más razón, en alguna aburridísima cursada de universidad… aunque de eso último ya ni me acuerdo.

Descargar “Marc, la sucia rata“ de José Sbarra

* para los hispanoparlantes, lo que por aquí decimos follar.

Descargar / 45mb

Hay dos momentos claves en el día que reservo para la lectura. Uno de ellos es al momento de acostarme; al principio resultó ser una buena medida contra el insomnio pero más tarde pude comprobar que si el asunto se pone interesante, el plazo de lectura puede extenderse a tres o cuatro horas sin pausas ya que el sueño, en lugar de llegar por cansancio, se disipa frente al interés de seguir destapando (a veces hasta el final por mucho que falte) las palabras que guardan las páginas del libro.

El otro momento de lectura es mucho más azaroso y puede tocar en cualquier parte del día, y tiene la particularidad de desarrollarse en el baño. Cada cosa lleva su tiempo, claro que sí, y nada de apuros en lo posible, por lo que para este tipo de trámites suelo tomarme mis diez o quince minutos sentado esperando a dar luz a todo lo que tenga que salir por ese agujerito que fue diseñado para que solamente expulse cosas. Lo cierto es que el material de lectura en estos casos es más bien ligero e intrascendente, y recae sobre revistas, el diario (el hoy o el de ayer) y/o cualquier pieza editorial impresa que tenga a mano en ese momento. Y cuando digo cualquiera quiero decir CUALQUIERA… lo último fue una Cosmopolitan de septiembre de 2005 si mal no recuerdo. Suelo guardar todo tipo de revistas que luego serán materia prima para fotomontajes y derivados, y uno nunca sabe qué le va a tocar para la próxima estadía en el inodoro.

Todo este tema en realidad da mucho para hablar y así lo ha hecho ya Henry Miller en una especie de ensayo titulado apropiadamente La lectura en el retrete, que constituye uno de los tantos capítulos que forman parte de su libro “Los libros de mi vida” (1952) que acabo de subir para que se lo descarguen.

Y es aquí donde dejo de tipear abruptamente para salir corriendo al baño.

El paquete debería pesar alrededor de medio kilo y el remitente no era ni más ni menos que el de José Vicente Anaya, aquel poeta – traductor – ensayista – periodista – editor cuyos viajes interminables por polvorientos caminos de México y EE.UU. supieron hacer de él un auténtico beat y a la vez un profundo conocedor de ese movimiento, y de quien supe de su existencia gracias a algunos comments que él mismo dejó en este blog, hace ya un tiempo atrás. Volviendo a la encomienda: gran sorpresa gran cuando terminé de sacar todas las capas del envoltorio y empecé a contabilizar libros hasta llegar a siete. “Los poetas que cayeron del cielo” (La generación beat comentada y en su propia voz; 2001), “Híkuri” (2004); “Largueza del cuento corto chino” (1981); “En la mano desvanecida del tiempo” de Gregory Corso (Selección y traducción de Anaya; 1982); “Aullido, Kaddish y otros poemas” de Allen Ginsberg (Selección y traducción de Anaya; 1981); “Ventana de la mujer en llamas” de Marge Piercy (Antología; presentación y traducción por Anaya; 1981) y finalmente una edición, corregida a mano por él mismo, de “Aullido y otros poemas” (1997). Y yo que últimamente ni compro ni pido prestado libros, con esto tengo para rato.

Anaya ya me ha dado el OK para digitalizar y difundir algo de todo eso; supongo que ahora que se viene el veranito me daré a la tarea de escanearlos y colgarlos por aquí. Mientras tanto y por si quieren ir masticando algo les dejo una entrevista que epigrafe.com le realizó a fines del 2003, una copia de su Manifiesto infrarrealista (1975) y un pequeño poema.

Por lo demás, José, si estás leyendo esto te doy las gracias nuevamente por aquí y estate atento que en cualquier momento te devuelvo el gesto.

2. Estuve conversando con Nacho, organizador y productor del ciclo “Una noche perfecta“. Entre otras cosas, me confirmó en exclusiva que Symns va a seguir con sus presentaciones durante el mes de noviembre. Algunos invitados que ya confirmaron su presencia son Willy Crook, Gillespi y Tito Fargo. También se está barajando la posibilidad de llevar a Cordera, Skay, Semilla y… attenti al piojo. Para estar al tanto, pueden chequear la cartelera en la web del club que organiza todo esto que al parecer se encuentra momentáneamente offline, y

10. No hay dos sin tres. Ni mucho más por ahora.

UPDATE: Nacho se acaba de contactar nuevamente para pasarme el flyer del ciclo… este viernes 4/11 a las 24 hs, con Vicente Zito Lema y los Macocos como invitados.

HOSPICIO

Es como si me encontrara
dentro de un envase
donde la autoridad existe a medias
donde la cordura reina
un lugar dentro de otro lugar
acaso igual
donde un delirio es simplemente
eso: ¡un delirio!
cuántos delirios andarán fuera
del envase llamando la atención
cuánta locura dentro de ese envase
y cuánta afuera

Nelson Martínez
(interno del hospital psiquiátrico Melchor Romero)

BASTARDO

(no tiene título ni explicación. No tiene razón de ser, de ahí el título):

Dio un traspié nervioso al ver la herida. Era una zanja profunda, razonable, que se abría paso en múltiples nervaduras líquidas a través de la carne dura y sombría. Sus ojos se hincharon para poblarse de venas, observaban la lenta pero abrasadora evolución del horrible tajo que partía su muñeca en dos. Entonces no tuvo mejor idea que mirarse en el espejo del baño para descubrir un rostro intenso, sofocado por los colores de la realidad, henchido de palidez al punto de la supuración, las muescas de cansancio rastrillando con real crueldad el lienzo grasiento y andrajoso de un reacio moribundo. Del tajo manaban ríos burbujeantes de calor, separándose y confluyéndose, violándose y apartándose violentamente. Fijó la vista en ambas manos y luego volvió su cara al espejo. El sudor frío se abría paso entre la sangre caliente. Sus ojos imploraban lágrimas, pero su única reacción posible era la expectación. El espejo le devolvía un hombre hecho de líneas, deshilachándose con una cirujana lentitud, una precisión casi sinfónica que enrollaba sus tejidos en torno al lavatorio del baño, justo debajo de dónde estaba el espejo con él mismo tan real, tan concreto que ahora la tajada le dolía en la carne viva, la interrupción de la agresión infringida había sido todo lo que necesitaba para comprobar que ahora no era sino un fantasma en proceso, una cruel burla de la existencia en regresiva y pasmosa descomposición. “Todos somos perecederos, todos nos drenamos. Y ahora más que nunca, todo tiene el sentido de ser nada”. Se encontró a sí mismo debatiendo contra su tempestuoso destino, aferrándose a la vida que despreciaba más que a él mismo, encomendándose en blasfemias a un Dios ausente, la exponencial necesidad humana de abrazar la existencia ante la proximidad de la deforme y ensanchada garganta del abismo.

María

http://dramalady.pitas.com/

PEQUEÑAS DELICIAS DE LA VIDA MODERNA

Pase por caja 11
pero espere a ser llamado
sonría, lo estamos filmando
forme fila detrás de la línea
conserve su derecha
cruce por la senda peatonal
y en caso de incendio rompa el vidrio
no arroje este papel
en la vía pública
no olvide sacar la basura
de lunes a sábado de 8 a 22
quítese la ropa
respire hondo diga 33
levante la mano
hable en voz baja
descienda por atrás
no converse
con el interlocutor
deje su mensaje
después de la señal
avise antes de llegar
y si no le gusta, váyase
cualquier sugerencia
deposítela en el buzón
el libro de quejas
está a su disposición
si tiene algún problema recuerde
que estamos para servirlo.

Carlos Ardohain
carlosardohain (firulo) ciudad.com.ar

Para estas épocas vacacionales siempre aparecen libros. Ya sea para leerlos durante la quietud casera que brindan estas noches de calor o para llevarlos en la mochila del viajero y explorarlos de par en par, en tierras lejanas.

Un par de días antes de darme a la fuga hacia tierras cordobesas, Estrella distante me prestó Quemando Cromo de William Gibson para llevármelo de viaje, libro que vengo queriendo leer desde hace rato sin quemarme las pestañas a causa de la pantalla. Pero debido a esos despistes que me caracterizan, esa recopilación de cuentos nunca se fue de viaje conmigo.

Afortunadamente, algunas revistas compradas a último momento en los puestos de la estación Retiro, salvaron los ratos de lectura del viaje. Y, también de la mano de Estrella, un pequeño librillo de poemas de Jorge Aulicino, de quien jamás había leído o escuchado nada acerca de él. El libro en cuestión se titula Las Vegas; aquí dos poemas extraídos de él:

FLAMINGO HILTON

Elevadas las rosas, secas las paredes.
Los pasos apurados por las habitaciones.
El celofán guardado en los placares.
Ahora, como si patearas masas de cables viejos en la calle,
exigirías respuestas a los problemas manufacturados
con que te engañaste a lo largo de muchos años.
Banalidad en la historia íntima de cada casa actual
Y de todas las casas ya desaparecidas: los regalos,
Las enfermedades, las cenas, los patios, las cortinas.
Las rosas son elevadas, las paredes son secas
–mueren después, duran años con sus manchas,
Pero no tienen el color de la rosa y su enervante delicadeza.
Rosas o flamencos en las grandes mañanas
señalan un itinerario en el que nadie se confunde.
Esto es rojo, aquello es rosa, la materia es tenue.

LA CONCHA MOTEL

Tu pensamiento es una dinastía destruida
de la que escapás con elegancia aceptable.
Tocaste la ágil guitarra de alguna filosofía
mientras no habías descubierto su tara hereditaria.
Fuiste sabio mirando paredes pintadas de rojo
o verde bajo la extraña latitud de unas lámparas de mostrador.
Amás la desierta certeza de un clima, la decoración
en la amplitud, los vientos que golpean el cemento
y las cañerías, las antenas sobre los pelados montes.

Jorge Aulicino

Si les interesa, en la web de Zapatos Rojos hay más poemas de ese mismo libro.

Y ya que hablamos de Las Vegas, paso a recomendarles un film que ya tiene varios años: no aquel en el que Johnny Depp encarna al alucinógeno Hunther Thompson, sino este otro que retrata la bellísima historia entre un guionista de cine fracasado (Nicolas Cage) que viaja decididamente a la ciudad de los casinos para morirse borracho, y una dama que practica el oficio más antiguo del mundo. (Tip: dicen las malas lenguas que Cage grabó varias escenas borracho para representar el papel con mayor “naturalidad”).

Para la quietud casera que brindan estas noches de calor, como decía.

Hay que estar siempre ebrio. Todo consiste en eso; es la única cuestión. Para no sentir el peso horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, como queráis. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la verde hierba de un foso, en la triste soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a las olas, a las estrellas, a los pájaros, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que gira, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle qué hora es; y el viento, las olas, las estrellas, los pájaros, el reloj, os contestarán: ‘¡Es la hora de embriagarse!‘ Para no ser los esclavos martirizados del Tiempo, embriagaos; embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud, como queráis.”

Charles Budelaire