Una fija: cuando escuches a alguien hacer alguna afirmación del tipo “voy a dejar de fumar” o “estoy dejando el cigarrillo” antes de haber podido dejar el vicio por completo (lo que supone al menos varios meses de estricta abstinencia), podés apostar con toda seguridad, desde tus calcetines hasta tu alma, que el afirmante en cuestión fracasará en el intento.
Andrea siempre me sorprende con algo cada vez que la veo. Esta vez la novedad es una nueva ‘mascota’: una iguana verde. Me cuenta que se la llevó a vivir con ella hace un poco más de un mes. La iguana Ziggy.
Por alguna razón siempre me cayeron simpáticos estos bichos, y no fueron pocas las veces que pensé en adoptar un ejemplar. Todo bien, pero al final siempre me echo atrás con la idea cuando compruebo que las iguanas son bichos muy delicados, requieren mucho cuidado y dedicación.
- Así nunca vas a tener un hijo – me dice.
Probablemente tenga razón.
Andrea mira la hora y se va a la cocina a prepararle algo de comer. Yo me quedo observando a la iguana por un rato con un dejo de fascinación y curiosidad. La observo con detenimiento. No tardo mucho en sacar la cámara y hacerle unas tomas. Me acerco bastante, me alejo un poco, busco el ángulo adecuado. Hasta que como si ya hubiese tenido bastante, Ziggy gira lentamente su cabeza y deja de observarme.
Desde la cocina se escucha la voz de Andrea. Me dice que ponga algo de música. Al rato vuelve con un plato de frutas cortadas prolijamente en pedacitos. Me ve acariciándolo tímidamente y se sonríe.
- Además de esto le doy vitaminas para que no se descalcifique – me cuenta mientras lo alimenta pacientemente. Y es muy importante que tome sol, porque los rayos UV también ayudan a calcificarlo.
- Se nota que lo querés y lo tenés bien atendido. ¿Tu novio no se pone celoso?
- A mi novio no le cae demasiado bien… ni siquiera se anima a tocarla.
- A mi me gusta.
- ¿Más que mis besos?
- Casi casi como tus besos.
JULES: They’re filthy animals. I don’t eat filthy animals.
VINCENT: Sausages taste good. Pork chops taste good.
JULES: A sewer rat may taste like pumpkin pie. I’ll never know ’cause even if it did, I wouldn’t eat the filthy motherfucker. Pigs sleep and root in shit. That’s a filthy animal. I don’t wanna eat nothin’ that ain’t got enough sense to disregard its own faeces.
VINCENT: How about dogs? Dogs eat their own faeces.
JULES: I don’t eat dog either.
VINCENT: Yes, but do you consider a dog to be a filthy animal?
JULES: I wouldn’t go so far as to call a dog filthy, but they’re definitely dirty. But a dog’s got personality. And personality goes a long way.
VINCENT: So by that rationale, if a pig had a better personality, he’s cease to be a filthy animal?
JULES: We’d have to be talkin’ ’bout one motherfuckin’ charmin’ pig. It’d have to be the Cary Grant of pigs.
El perro de Gus se llama Joel. Un bulldog con cara de malo, de ojos negros y piel negra y todo negro y grandote, con una mandíbula de esas capaz de arrancarle la mano a cualquier ser humano que se atreva a desafiarlo. Sin embargo, jamás le sacó nada a nadie, porque pese a su apariencia de matón, el perro es un santo.
A Joel le llama mucho la atención las cosas que giran. Si pateo una pelota, el perro la persigue a toda velocidad hasta atraparla con la boca y vuelve corriendo hacia mí, dejando caer la pelota a mis pies para que se la vuelva a patear. Hago lo mismo un par de veces y la secuencia se repite. Le gusta jugar, sí, pero no es ningún boludo: el perro ni se mosquea con los amagues. Y así de juguetón como es él, a veces se pasa de bruto. El otro día, cuando estábamos llegando a la casa con el coche, se acercó y le pegó un mordiscón a una de las ruedas. De la cubierta, ni recuerdos.
Otra de las cosas que a Joel le llama la atención es el cigarrillo. Cada vez que me ve fumar, sigue con su cabeza desde su lugar el camino que hace la braza mientras muevo mi mano. Se muere de curiosidad y se acerca, y tímidamente se mete en la nube de humo que se desprende de mi boca. Estornuda y se aleja. Siempre es lo mismo: el perro debe imaginar que estoy comiendo algo y por eso se acerca a garronear un poco. Porque Joel es un barril sin fondo. Lo compruebo cada vez que le sirven un suculento platón de Dog Chow con arroz y lo hace desaparecer en menos de un minuto. Jamás de los jamases he visto que deje algún resto de comida en su platón, o donde sea que sea.
Joel no lo ve a Gus desde hace cuatro meses. Recostado en el sillón desde donde Gus solía ver la TV, me mira fijamente aunque yo no esté fumando ni comiendo. Me mira y lo miro y me sigue mirando, como si pudiese olfatearme la mente. En el fondo Joel ya se debe haber dado cuenta de que Gus NO VA A VOLVER. Porque aunque un perro no sepa de ciertaos acontecimientos humanos como las decisiones erradas o las depresiones o los suicidios, estoy seguro de que fue capaz de percibir lo que nosotros nunca pudimos llegar siquiera a sospechar.
En su mirada, en sus ojos negros, ahora sólo se percibe el reflejo de una tristeza infinita.
Antes que estalle todo el rollo de los cortes, la guerra gaucha y el desabastecimiento y encarecimiento de la batata y el chorizo que aqueja al país… o al menos cuando recién todo eso estaba empezando a asomar cabeza… se venía hablando con cierta continuidad de cosas como ésta. Después, la cosa se hizo humo y no precisamente humo dulce. Aunque M. me acaba de pasar el dato de que el proyecto YA ES LEY. ¿Será? A propósito, a ver qué opina la plebe sobre el tema.
- La piba del cabaret de la que me enamoré, desapareció.
- Ufff.
- Para mí que se fue a hacer un aborto. Cuando llamé y pregunté por ella, me dijeron que por un problema importante tuvo que volver para sus pagos, que quizás vuelva en un mes. Pero no sé, estas locas mienten como la gran siete. Bueno, en realidad la gran mayoría de las personas mienten. Una vez me crucé con una loca que me dijo “no me gusta mentir”, e indefectiblemente pareció decirme toda la verdad en apenas unos poco minutos.
- No te enrosques al pedo. Ni dejes que te enrosquen.
- Digo, en definitiva, ¿qué carajo te importa lo que hagan los otros con vos? Vos podes defenderte, ¿no?
- Lo que me importa un carajo es lo que hagan los otros con ellos mismos, pero lo que hagan conmigo me importa. ¿O vas a dejar que te metan el dedo en el culo?
- Si me sirve para conseguir ciertas cosas, ¿porqué no?
- Y bueno. Nadie da nada sin nada a cambio, etc.
- Sí, habrá algún que otro desgraciado, pero yo no espero mucho de los demás. Dejá que los otros sean como quieran ser, ¿qué te importa?
- Que sean como quieran, me importa tres rábanos. Lo que no podés es dejar que hagan con vos lo que se les canta.
- Nadie puede hacer con vos lo que se le canta. Ni siquiera el tipo que viola a una pendeja puede hacer lo que se le canta, ni uno que quiera matarte para robarte el dinero. El tipo que roba en realidad quiere que vos le ofrezcas tu plata, y el que viola a una pendeja en realidad quiere que la pendeja lo viole a él. El mundo está lleno de pobres diablos que necesitan algo del otro.
- Da para pensarlo.
- En realidad hay muchos giles, y mucha gente con miedo, y unos pocos hijos de puta. Creo que los hijos de puta son demasiado pocos.
- Los hay de a montones. Como las hormigas.
- ¿Conocés a alguno?
- A varios…
- No creo. Yo podría actuar como un hijo de puta y hacer que todos piensen que, efectivamente, soy un hijo de puta. Pero en realidad soy maricón, como tantos otros. El ladrón roba y sale corriendo. El asesino trata de que no lo descubran. Nadie es lo suficientemente hijo de puta como para hacerce cargo de sus cosas. Creo que si me ponen enfrente a un verdadero hijo de puta, me cago en los calzones.
- Nadie quiere terminar encerrado en una jaula.
- Por eso son maricones. El hijo de puta sigue hasta el final, no le importa absolutamente nada, ni siquiera él mismo. Además hay que buscar las razones de porqué uno hace determinada cosa o se comporta de determinada forma. Si robo es porque tengo miedo de morirme de hambre; si mato a alguien es porque tengo miedo de que me maten a mí, etc. Después están los boludos, que lo hacen solamente porque creen o suponen que hacen lo correcto. Como la mayoría de los milicos y esos que van a las iglesias. El tema es poder ponerse por un instante en el lugar del otro y ver qué haría uno en las mismas circunstancias. Una violación, un asesinato. La cuestión es hacerlo o no hacerlo, usar la razón, eso es lo único que diferencia a los animales de los seres humanos.
- Abusar es de hijo de puta en cualquier circunstancia.
- Claro, pero vos podés elegir que es lo que querés, no sos un hijo de puta por no razonar, sólo un tipo que no razona. No es lo mismo el que razona como un hijo de puta. No sólo los locos no razonan, depende mucho de las circunstancias y también del estado de ánimo. Si te roban una vez quizás te importe un carajo, pero si te roban todos los días es muy probable que en algún momento salgas con una navaja a matar al primero que te agarre del brazo.
- El mundo está loco de por sí, y…
- Volviendo al tema… cuando vuelva a ver a esta piba le voy a decir sin titubear que estoy enamorado de ella. La otra vez fui decidido a preguntarle qué le estaba pasando. Ni siquiera quería coger, pero la loca vino y se me tiró encima, y me quedé en calzoncillos para no quedar como un tarado. Hablando me saltó la ficha y me preguntó si estaba enamorado. Me reí y se lo negué y ella se rió también. Entonces me bajó el calzón y me la entró a mamar, y por un instante me olvidé de todo. Me eché el polvo y me fui a la puteadas, no sin antes preguntarle si sabía si iba a volver. ¿Vos creés que estoy loco?
- Un poco, quizás. Pero igual todos estamos un poco o muy locos, así que no es algo que deba preocuparte.
- Preocupémonos por los que no están para nada locos. O por aquellos que de tan locos que están, no lo saben.
- No hay que preocuparse por nadie en realidad.
- Eso decía yo hace unos años, pero si todos usan pollera nosotros tenemos que andar en pelotas, ¿entendés?
- A ver…
- No importa. Lo que me preocupa ahora es este tirón que siento en la espalda. A veces cuando me inclino se me viene un dolor del carajo.
- ¿Y hace cuánto que te pasa?
- Dos meses.
- ¿Y te hiciste ver?
- No tuve tiempo. Entre el quilombo de la herencia, los análisis y el tema del viaje ando con la cabeza en cualquier parte.
- Cuándo no.
- Lo peor es que mientras más pienso, menos entiendo. Y mientras menos entiendo, menos hago.
- Regla de tres simples…
- Qué se yo. Me tomaría vacaciones de un año en el culo del mundo, alejado de todo esto. En una isla tipo Lost, ponele. Después se complica para salir pero no importa. Si hasta tienen cerveza y todo ahí.
- Sí. También se complica con la banda ancha, ¿eh?
- ¿Y vos como andás, seguís enamorado?
- Ehm…
- La última vez que los vi juntos se los veía tan…
- Precisamente. Cada pareja me dura menos que la anterior.
- Qué poco enamoradizo que sos.
- ¿Qué hora es? ya me está viniendo el sueño.
- Hablando de sueños… anoche tuve un sueño muy extraño. Estaba sentado frente al mar, la playa desierta y todo nublado. El mar me fascina. Simplemente estaba ahí, con la mirada perdida en algún punto, absorto en su inmensidad. En algún momento cerré los ojos, con el ruido de las olas de fondo. Entonces me di cuenta de que desbordaba felicidad y ni siquiera sabía porqué. Me sentía jodidamente felíz. ¿Entendés? Como cuando era un niño y no me preocupaba ni sabía nada de nada pero así y todo era absolutamente felíz. Imaginate la escena. Hace tanto que no veo el mar y tengo tantas ganas de estar ahí… debe ser eso. Bueno, resulta que estaba ahí y en un momento sentí que alguien me tocaba la espalda. Me agarró un cagaso terrible… pero en ese momento recuerdo que pensé: “bah, si total es sólo un sueño, qué me puede llegar a pasar”. Pensé eso mientras estaba soñando. Recuerdo que una sola vez anteriormente pude llegar a maquinar así dentro de un sueño. En fin, el tema es que empecé a abrir los ojos y sin saber con qué me iba a encontrar, me di vuelta. Y ahí estaba Clint Eastwood, mirándome seriamente, en silencio. Me quedé mudo, sin saber muy bien qué decir.
- ¿Clint Eastwood? ¡Merde!
- Sisisi. Y el tipo empezó a reírse mal, una risa extraña, se sacó el sombrero que llevaba puesto y me lo dió diciéndome que era mío. Lo agarré y lo miré. Pensé, “es la primera vez que veo un sombrero así… y de todos modos, ¿para qué cuernos quiero yo un sombrero?” Cuando levanté la vista el tipo ya se había ido, y cuando me di vuelta ya no había mar sino un desierto inmenso y hacía un calor de cagarse. ¡Y qué iba a hacer parado ahí sin hacer nada! De modo que me puse el sombrero y empecé a caminar.
- ¿Y después?
- Después nada. Qué se yo. ¿Qué se puede esperar después de todo eso? Ahí me desperté cagado de calor, resulta que a alguien se le había ocurrido apagar el ventilador.
- Mmm. En una de esas pasaba Jim Morrison y te ponías a charlar con él y te contaba un par de chistes.
- Qué se yo. Aunque haya sido un puto sueño. Hacía tanto que no veía el mar, hacía tanto que no me sentía tan felíz, y Clint Eastwood me cagó el momento de felicidad. ¿Te das cuenta?
- Ponete contento.
- Ah si. ¿Porqué?
- No todo el mundo puede decir lo mismo.
Éramos dos hasta que fuimos tres. Y después cuatro. En la placita hacía un frío que te cagas, pero ya era hora de que se vaya el calor y llegue este invierno abordable y delicado. Y cuando la cosa se pone así…
Cuando se vengan las grandes inundaciones y sequías y tsunamis y cataclismos alrededor del globo. Que ya son una realidad y con buena prisa se nos están viniendo encima. Hasta hace no mucho, si te preocupabas por el medioambiente no eras más que un aburrido snob ecologista pero hete aquí que al final tenían toda la razón del universo. Aplaudo de pie a esos locos con visión que ya están buscándose un refugio ante el inminente desastre climático mientras la gran mayoría seguimos preocupados por la inflación económica o lo mal que pinta la última peliculita de Tarantino. Está clarito: el mundo no va a explotar debido a una Tercera Guerra Mundial como se creyó durante medio siglo, y mucho menos por una invasión de enloquecidos marcianos colocados en LSD. Sería muy fácil, como ciudadanos, desligarnos de la responsabilidad que supone cualquiera de esas dos posibles causas que nos lleven al apocalipsis, porque hasta donde sé ninguno de nosotros iría a ponerle el culo a una guerra ajena y mucho menos transaríamos con marcianos. Aunque tengo mis serias dudas acerca de esa última parte, pero hagamos de cuenta de que no, y sigamos adelante.
Como simpatizante de la sci-fi que soy, imagino que a mediano o corto plazo la pacha mama se va a enojar de verdad y se va a ir todo al reverendo carajo y unos pocos afortunados lograrán escapar en una gran nave hacia algún planeta y fundarán un nuevo circo, dejando al resto de la humanidad palmando y sobreviviendo en este frío y solitario mundo. Tal vez bajo tierra, tal como lo retratara Terry Gilliam en 12 monos. Digamos que tampoco es muy compleja ni detallada mi visión de futuro, y que mi capacidad de relatar historias es pésima, porque de lo contrario ahora mismo estaría escribiendo EL bestseller de la sci-fi de todos los tiempos y desde ya, estaría planeando unas largas vacaciones en Bali o cualquier isla de esas para cuando sea millonario. O mejor aún, me compraría una suite de lujo en el hotel que dicen que van a construir en la luna. Y no es un delirio ni una alucinación, ni siquiera una invención de aquel limado que en la pared de la esquina de mi casa escribió prolijamente con aerosol:
Que no es precisamente un derroche ni una campaña en contra de Bayer, sino más bien una acumulación de dinero incalculable que juntan con palas los señores de los laboratorios farmacéuticos que siguen insistiendo en patentar hasta las burbujas para seguir recaudando más dinero aún y que a su vez son amigos de los economistas de este país, esos mismos que presidente tras presidente le vienen poniendo la firma al asunto desde hace más de treinta años y se codean con los que lavan la guita proveniente del narcotráfico mundial en la banca norteamericana o suiza y que además son amantes de los señores de la industria armamentista y de todos los demás descerebrados que conforman el perverso entramado del viejo y no tan nuevo orden mundial y la mar en coche. Es decir: nada nuevo bajo el sol, pero nunca está demás aclararlo, y en definitiva también es una bonita forma de recordar que, en estos tiempos de elecciones y promesas discursivas, votar a luciano o a mengano no sirve de nada aunque creas en un posible cambio y abriendo bien los ojos te la agarres apasionadamente con la mano. “Boludo, las planchas de Rivotril se venden más que el pan casero”, me comentaba acariciándose la barbilla un farmacéutico amigo que anda metido en el tema. A todo esto, ¿qué dirán los muchachos del INDEC?
Pero el rollo es serio y no está para la chacota. Se trata ni más ni menos que el mismo truco de siempre: primero te meten el bicho y después te venden la cura. El éxito de todo negocio es vender un producto que la gente necesite. Y si esa necesidad no existe, pues inventémosla. Sin fronteras y creciendo día tras día, el comercio impulsa un redituable mercado de barbitúricos, anfetas y demás fauna química encapsulados en forma de golosina para adulto. Hasta me animaría a decir que el 90% de la gente que conozco y que conoceré en los próximos años consume, consumió o consumirá alguna clase de porquería sintética, legal o ilegal, ya sea para acelerarse en una disco o para poder pegar un ojo al final del día, para descocarse a lo grande bajo el cielo estrellado o para hacerse una paja a dos mil kilómetros por hora, para bajar un par de kilitos y moldear esa mentalidad anoréxica que imponen las pasarelas o simplemente para poder asomarse al vertiginoso aburrimiento de esta vida o evadirse totalmente de ella. Y mejor ni ponerse a pensar en todas las miserias humanas que llevamos en la mochila porque ahí sí que se nos viene la sudestada y nos ahogamos todos en un mar de lágrimas. Entonces, entonces: entonces después que nadie se asombre de lo enroscado que anda el mundo y su gente, de toda la esquizofrenia colectiva que se expande a toda hora por todas las calles de todas las veredas de todas las manzanas que conforman este estado mafioso argentino que supimos conseguir, y de todas las guerras que inventan los arquitectos de este in-mundo desierto, tan desierto que si lo mirás con detenimiento se parece mucho a:
Esa misma nada en la que todo concluye al fin, como decía esa pelotudísima canción que alguna vez todos cantamos como pelotudos tomados de la mano al final de algún fogón de escuela secundaria. Y en medio de esa inexorable nada (que no es lo mismo que Gran Hermano, aunque la comparación resulte tan tentadora como Penélope Cruz en bolas), totalmente perdidos o dispersos, a veces se hace muy difícil volver al punto de partida, sobre todo en esta maroma de aromas donde ya ni recuerdo qué escribí hace veinte segundos. Pero no importa, claro que no. Ya lo dijo el poeta: no importa de dónde venimos sino hacia dónde vamos. Como individuos, como nación, y como humanidad. ¿Cómo?, se preguntarán algunos incrédulos. Diríase que como el culo, básicamente. ¿O es que acaso hay otra manera de ver el asunto? Ok, es cierto. Se supone que no debería decir “culo”. “Culo” es desubicado y queda como el orto. Decidida y consecuentemente. Porque tampoco es cuestión de dejar la elegancia de lado, aunque en algún momento haya decidido cambiar el shampoo por el vulgar jabón debido a que es lo único que no me produce caspa. Además toda esta cosa de productos para el pelo ya me marea, tanta variedad me hace sospechar seriamente que todas esas nuevas fórmulas son puro invento del departamento de márketing y no sirven para un catzo. ¿O me van a decir que el wash n’go de quinta generación viene con componentes enzimáticos tan avanzados que hasta son capaces de ponerse a conversar con el cabello y de contarle un par de chistes para que no se aburra en lo que dura el lavado? Total, esta cosa de hablar lo hace cualquiera, uno viene juntando vocablos y armando frases prácticamente desde que llegó al mundo. Como todo este berrinche de palabras que vienen a colación de no sé qué que empezó no sé cuándo y después, y después, y después, pero ya saben que aunque no nieve los picos se ponen blancos y la balanza siempre apunta para un solo lado, y por más que digas lo que digas o hagas lo que hagas o digas que decís que hacés cuando decís algo que en realidad no hacés (¡delirante tú!), la noche siempre se toma el raje en los mejores momentos y entonces se nos viene encima la mañana, y volviendo al tema de aquella pelotudísima canción en la que todo se termina, pasamos a otra canción mucho más bonita y bella que en el estribillo decía:
Aunque sea sábado y no queden rubíes ni alajas para farfalear.
Aunque pensándolo mejor debería dejar de farfalear en algún momento.
Aunque no se me ocurra una buena manera de ir finalizando este así porque sí.
Aunque.
Cri cri.
Y así se nos va la vida, día tras día. Y todo este tiempo hermoso, que no vuelve nunca más.
No se olviden de Henrico Frank. Que tampoco es el único.
Después de 273 siglos aproximadamente, hoy entré a una librería. A ver si me explico: no suelo ir a ningún lado a no ser que tenga la NECESIDAD de acudir a él, nada de salir a pasear así porque sí, o a ver qué hay de nuevo por ahí, ni a salir a tomar aire fresco tal como recomiendan los ex fumadores o esa gente que le gusta salir a la calle a mostrarse. El minimercado, el banco, la verdularía, el kiosco, el puntero de la esquina, son ejemplos claros de lugares NECESARIOS a los que uno tiene que acudir con cierta frecuencia.
Pero en fin, decía que después de 273 siglos aproximadamente, hoy entré a una librería. La única librería de mi barrio. Simplemente pasé por enfrente y luego de mirar la vidriera durante un minuto, me metí. Hace un par de años atrás, podía pasarme horas dentro de una librería o disquería hurgando cosas para llevar. Hoy no ocurre nada de eso: todo se reduce a hacer de todo el rollo un trámite lo más escueto posible. Nada de ir a divagar con las doscientas treinta y dos mil ediciones y reediciones distribuidas en mesas y estanterías y paredes y mostradores. Lo mismo que me ocurrió siempre al momento de salir a comprar ropa. Seguir leyendo… »
Felíz día de San Valentín. Lo mismo que Papá Noel, los Reyes Magos y los Siete Enanitos.
Voy a meneármela al baño, no lo puedo evitar.
Buenas noches.
Suscríbete a los contenidos de Katarsis mediante el canal 
. Si no tienes ni puta idea de qué se trata todo eso, te recomiendo leer un par de artículos que marcarán un antes y un después en tu maravillosa ciberexistencia.
Tambien puedes recibir los posts nuevos por mail...